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Las peliculas llamadas “de guerra” pueden adscribirse
también a otros géneros, como el cine de aventuras,
fantéstico, histérico, etc. En la fotografia, Napoleon
(Abel Gance, 1927), reconstruccion histérica que partici-
pa también de las caracteristicas de los films de guerra.

Fort Apache (John Ford, 1948). El
cine bélico se ha “hibridado” frecuente-
mente con el western.

El cine (norteamericano) de los tltimos afios ha tomado como bandera la interrelacion genérica haciendo de lo
hibrido el pan nuestro de cada dia. Los thrillers coquetean con la comedia en su sentido mas vitalista (Algo salvaje)
0 en sus términos mas burdos (Socios y sabuesos, Poli de guarderia, Colegas a la fuerza); el cine fantastico
se interrelaciona con el relato aventurero (Desafio total y Las aventuras del baron Munchausen se adectian
a las premisas generales de ambos géneros desde coordenadas distintas y bastante gratificantes); el western cabalga
hasta parajes australianos y reivindica a los aborigenes (Un vaquero sin rumbo), y el cine musical busca nuevos
anclajes en los biopics tradicionales (de Jerry Lee Lewis, Ritchie Valens, Jim Morrison) o en los melodramas de
crispacion racial (Haz lo que debas) v las revoluciones callejeras a ritmo de hip hop (House Party, o como las
coreografias raperas han sustituido con tino y tacto a las fabulaciones visuales de Kelly, Kidd o Fosse).

El cine bélico ha pasado a mejor vida, a no ser que se quieran acuriar las dudosas aventuras de los macho man
de turno en tierras de Afganistan y Vietnam en tan excelso y hoy arrinconado género. Y no deja de resultar curioso
que en tiempos de hibridez genérica el bélico, cine hibrido en el mejor sentido de la palabra, no haya tenido el resurgir
que se le prevee al western gracias a los bailes de Costner con sus lobos y bufalos. Las peliculas llamadas de guerra
pueden adscribirse también al western en estado puro (la guerra de Secesion, las guerras indias, las revueltas
mexicanas: El nacimiento de una nacion, Murieron con las botas puestas, Fort Apache, La legion
invencible, Yuma, Rio Conchos, Apache, Los profesionales, El Alamo, son westerns y films bélicos
equitativos), al cine de aventuras (todos los titulos de raigambre colonialista), al género fantastico (La guerra delos
mundos, La humanidad en peligro), al historico (los films que tienen como centro de atencion las figuras de
Napoleon, Cronwell o el Cid), al melodrama (¢qué son si no la mayoria de peliculas pertenecientes a la corriente
anti-belicista enunciada soberanamente por Rey y patria?) y hasta el mismisimo peplum, revision engrasada y
musculosa de la historia romana con elementos picoteados sin rubor de la historia con letras mayusculas, de la
tragedia, la aventura y el relato bélico mas prosaico.

El cine de guerra es, pues, dificil de encasillar. Afortunadamente. Aunque sus ramificaciones no sean tan ricas
y sustanciosas como las del cine fantastico -género-crisol donde los haya- sus tendencias, estilos, orientaciones,
puntos de vista y vaivenes lo convierten en un cine plural que ha servido tanto para fabular como para contar
porciones basicas de la historia desde tiempos remotos -Hace un millon de afos es cine bélico- hasta crudas
experiencias recientes -la ristra de productos anti-Irak con que viene amenazando Hollywood desde que Bush se
convirtio en defensor de Kuwait-. En su itinerario contrastado y generoso se hermanan Griffith, Vidor, Chaplin,
Keaton, Walsh, Ford, Lang, Preminger, Fuller, Jerzy W. Has (su inclasificable E1 manuscrito encontrado en
Zaragoza, relato gotico y perverso que es a la vez uno de los mejores films sobre la atmésfera que respiraba Espana
durante la guerra de independencia), Rossellini, Kubrick, Losey, Zanuck (suambiciosa produccion El dia mas largo
sintetizaria la forma mas convencional de entender el cine de guerra), Wayne, Coppola, Cimino, Stone y Stallone,
ilustres o tendenciosos contrincantes en las batallas cinematograficas de Vietnam. Y se modulan en intensidades y
sentimientos equidistantes pasajes de la prehistoria, de las civilizaciones mas antiguas, de las Cruzadas, del
medioevo, de las guerras coloniales, de la épica del Far West, de conflictos de Sucesion y de Secesion, de la guerra
fria y de las mas calientes, de las trincheras soviéticas, de Verdun, las Ardenas, las playas rojas de Normandia, los
desiertos de El Alamein, de Camboya, Corea y Vietnam, de las guerras futuras y de las que nunca se produciran.
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Establecer los origenes fidedignos del cine bélico resulta tarea
ardua y me temo que desprovista de real interés para el cometido
de estas paginas. El cine nace en Francia y madura en Estados
Unidos mientras en considerables rincones del mundo se dirimen
grandes y pequenos conflictos que el cinematografo reflejaré en
films documentales de rapido consumo. Cuando el nuevo arte en
movimiento cuenta con tan sélo veinte anos de vida, estalla la
primera de las grandes guerras mundiales. Es entonces cuando el
cine bélico se dispone a documentar su tiempo, cuando empieza a
ficcionar la realidad de un mundo descompuesto abocado a un
enfrentamiento que le divide en dos ejes, cuando remueve en las
entranas de la sangrienta historia y crea materia de estilo, cédigos
genéricos, signos de identidad tomados de la més lacerante realidad
(como haran los primeros y mas naturalistas westerns o los films
policiacos de vocacion urbana y documental), pero recreados a
placer.

Antes de que se produjera el fatidico asesinato de Sarajevo, el
cine europeo y americano ya habian procurado reconstruir parce-
las de la historia bélica a partir de personajes o situaciones
concretas. Mélies, por ejemplo, se acerco a Cleopatray sus disputas
romanas en un anejo film de 1899. William Ranous filmé en 1908
la primera aproximaciéon en celuloide a la figura de Julio César,
figura bélica por derecho propio que desde entonces se prodigaria ~ Cine bélico bajo ropajes biblicos: Los Diez Manda-

. i _ mientos (Cecil B. De Mille, 1923).

excelsamente en la pantalla con y sin Cleopatra. En el mismo afio,

Stuart Blackton dirigiria el primer film sobre Napoleén, otro belicoso ilustre que también seria pasto de multiples
operaciones cinematogréficas con y sin Josefina. Los italianos, amantes del exceso y el decorativismo monumental,
realizarian en esa época sendas producciones sobre guerras lejanas en el tiempo: Jesusalén libertada (La
Gerusalemme liberata, 1912), primerizo film computado en los manuales sobre las Cruzadas, realizado por
Enrico Guazzoni; y Cabiria (Cabiria, 1914), de Giovanni Pastrone, sintesis y modelo del cine épico silente
facturado en Italia, que mezcla en itinerario aventurero y bélico a la esclava Cabiria, el sumo sacerdote de Cartago,
el herctleo Maciste, y los caudillos Escipién y Anibal, con la ayuda de Emilio Salgari como argumentista, el poeta
fascista Gabrielle d'Annunzio como autor de los intertitulos y Sequndo de Chomén como imaginativo creador de
efectos y trucajes.

Cecil B. De Mille, maestro no reconocido del cine bélico -su aproximacion al género es cuantiosa, peculiar y
robusta: Los diez mandamientos, Las cruzadas, Policia montada del Canada- viajo a la guerra de los Cien
Anos en 1916 tomando como pretexto la figura de Juana de Arco, antes de que Dreyer y Bresson la convirtieran
en heroina particular de dos de las mas grandes peliculas de todos los tiempos. Una década maés tarde, y ahora en
territorio espafol, la guerra de independencia contra las tropas francesas vendria a engrosar el catalogo bélico del
cine silente: El dos de mayo (1927), de José Buchs, y Agustina de Aragén (1928), en primera aproximacion
de Florian Rey.

Un poco de todas las guerras, un poco de todos los paises, un poco de todos los estilos: hagiobiografias
exaltadoras de guerreros miticos, visiones parciales de grandes conflictos histéricos, episodios minimalistas de otros,
etc. El cine habia adquirido forma y fondo, prestancia y solvencia, reputaciéon y comercio. Eran épocas de grandes
pioneros del llamado séptimo arte dispuestos a crear y renovar su lenguaje y también a convertirse en testigos del
momento que vivian. Es tiempo para citar, siempre someramente, a unos cuantos maestros que aportaron sus
granos de arena en unos dias en que el mundo se crispaba con celeridad y recrudecia sus instintos mas violentos,
mientras que el cine, fabrica de ilusiones y también de realidades no menos crudas, daba film a film pasos de gigante.

David Wark Griffith, el padre de todos los cineastas, se acerco a la guerra civil norteamericana en su monumental
El nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915), que es al cineasta lo que Ciudadano Kane
representa en la obra wellesiana: no es su mejor pelicula -un servidor se rinde antes y sin contemplaciones a la belleza
entrecortada de Lirios rotos/La culpa ajena o a la grandeza fisica de Las dos tormentas-, pero si la mas
representativa desde un concepto globalizador e histérico. Haciendo frente comtn con la causa sudista, Griffith
dibujo ala perfeccion el antagonismo fratricida de la contienda y dejé para la posteridad la larga secuencia de la batalla
de Pettersburgh, soberana leccion de un montaje de choque muchas veces imitado pero escasamente superado. Tres
anos después, Griffith viajaria con su camara a otra contienda mas candente, la primera guerra mundial, con
Corazones del mundo (Hearts of the World, 1918), film de estructura melodramatico-folletinesca planteado
abiertamente como un producto de propaganda en unos momentos en que el conflicto bélico alcanzaba sus cotas
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mas duras: Erich von Stroheim fue actor (un malévolo oficial prusiano, como no), asesor militar y supervisor de
vestuario en el film, y en un texto radiado en Paris, a finales de 1948 (1), sentencié: “Nunca ha sido apreciado con
justicia lo que Corazones del mundo hizo por los aliados: motivé que cientos de miles de hombres y mujeres,
de entre el publico mds o menos pro-germanico de los Estados Unidos, cambiaran de opinién, v la arrogancia
v brutalidad teuténicas mostradas en el film hicieron que muchos hombres se alistaran en el ejército”. El cine
tenia ya el valor de un arma de propaganda, del didactismo orientado hacia fines concretos.

Griffith toco otros conflictos bélicos y visitd los feroces parajes de la Revolucion Francesa con su vision
marcadamente conservadora en Las dos huerfanitas (Orphans of the Storm, 1921), para volver a terrunos
mas cercanos y conocidos con America (America, 1924), film centrado en un episodio de la guerra de indepen-
dencia contra las fuerzas britanicas.

Su Corazones del mundo defini6, en el Hollywood que atin no habia aprendido a hablar, una posible postura
del cine ante la guerra. Muchos de sus compatriotas y contemporaneos de profesion prefirieron seguir caminos mas
clementes y conciliadores. Chaplin, Vidor y Ford, a su altura, realizaron en esta época tres notables obras de signo
vocacionalmente pacifista: Armas al hombro (Shoulder Arms, 1918), El gran desfile (The Big Parade, 1925)
y Cuatro hijos (Four Sons, 1928), respectivamente. Sélo el mediometraje de Chaplin se realiza cuando la guerra
es atin un hecho y no una evocacién. Esto marca unas posturas concretas, incrementadas por el sentimiento de la
inmediatez, de la urgencia histérica: Chaplin clama a gritos por la paz y la hermandad mundial, Vidor vy Ford
reflexionan sobre los hechos a posteriori; el primero debe apostar por el alegato directo y efectivo, los segundos
por el anélisis emotivo que conciencie y haga tomar precauciones.

Chaplin habia firmado contrato con la First National a principios de 1918. La entrada en un nuevo estudio
coincidié con la toma de conciencia de los Estados Unidos en la guerra. Chaplin, con Mary Pickford y Douglas
Fairbanks, promocion6 personalmente los llamados “Bonos de la Libertad”; su pais ya no podia seguir cerrando
los ojos al conflicto. Fue entonces cuando ided Armas al hombro, una comedia delicada, cotidiana y mordazmente
heroica, que representaba la faceta distendida de Chaplin ante la guerra. La otra quedaria reflejada en posteriores
y escepticas declaraciones: “Cuando comenzé la Primera Guerra Mundial, todos creian que no duraria mas de
cuatro meses; que la ciencia de la guerra moderna cobraria un tributo tan espantoso de vidas humanas que
la Humanidad exigiria el cese de tal barbarie. Pero estGbamos equivocados. Nos vimos envueltos en un alud
de destruccion demente vy de brutales matanzas que durd cuatro anos, ante el asombro de la Humanidad.
Habiamos proporcionado una hemorragia de proporcion mundial y no podiamos detenerla. Cientos de miles
de seres humanos luchaban v morian, y la gente empezd a querer saber la razon de por qué y como habia
comenzado la guerra. Las explicaciones no resultaron demasiado claras. Algunos dijeron que se debia al
asesinato de un archiduque; pero se hacia dificil creer que tal conflagracion mundial comenzase por esa razon.
La gente necesitaba una explicacién mds realista. Entonces
dijeron que era una guerra para asegurar la democracia en
el mundo. Aunque algunos tuvieron que luchar menos que
otros, las bajas fueron horriblemente democraticas. A
medida que caian segadas millones de vidas, la palabra
democracia empezé a ascender. A consecuencia de ello, los
tronos se derrumbaron, se crearon reptblicas y cambi6
toda la faz de Europa” (2).

Armas al hombro tiene la estructura de un suefio im-
posible, que empieza de forma cotidiana en el campamento
donde Charlot hace instruccién, sigue en las entrafias de las
trincheras con todo el humor agridulce del cineasta -la llegada
de cartas y paquetes para los soldados, el dormitorio impro-
visado repleto de agua- y concluye con una pirueta heroica en
la que el protagonista logra capturar al mismisimo Kaiser. La
tltima imagen del film, antes de que Chaplin vuelva a la tienda
de campana donde el torpe soldadito se ha quedado dormido
y ha sonado toda la historia, nos muestra a los soldados aliados
y a los prusianos abrazandose y solicitando la paz vy la
hermandad entre todos los pueblos. El tono es pausado,
distendido. Los travellings hacia delante y hacia atras en las
trincheras son relajados, lineales. Veintidos anos después,
Chaplin abriria El gran dictador (The Great Dictator, 1940)
con otros travellings en similares trincheras; ahora los mo-
vimientos de camara serian tortuosos, temerosos: Chaplin

“Aunque algunos tuvieron que luchar menos que otros, las

i . bajas fueron horriblemente democraticas” (Charles Chaplin).
habia ganado en desencanto entre la Primera y la Segunda |, “ingenuidad” del Chaplin de Armas al hombro (1918)

Guerra Mundial. acabo transformandose en una amarga ironia.
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Vidor, por su parte, situo la accion de El gran desfile en idéntico decorado al del mediometraje chapliniano,
la Francia ocupada, y pergeii6 su discurso vitalista en torno a los amores de un joven yankee acaudalado que se alista
en el ejército y una muchacha francesa de ojos ansiosos que clama por la liberacion y el fin de la guerra. Ambos,
como el pequefio Charlot de Armas al hombro, saldran con vida de la experiencia y gozaran de la suerte que Ford
les niega a tres de los cuatro hijos de su pelicula. Adaptacion del cuento de 1. A. R. Wylie “Grandma Bernle Lears
Her Letters”, Cuatro hijos se propone como una tragedia intima y sensual sobre un ntcleo familiar disgregado
por la contienda bélica. Tras la muerte del padre, uno de sus hijos parte hacia los Estados Unidos mientras que los
otros tres se quedan con sumadre en el pequeiio pueblo de Bavaria donde viven. Estalla la guerra, que Ford convierte
en un enfrentamiento fratricida por los azares del destino, mueren los tres hijos que no abandonaron el hogar -y
Ford subraya dolorosamente cada muerte con las cartas que dan titulo al relato original- v, al final, el superviviente
instalado en Nueva York, le paga el viaje a su madre para que, cuatro afios y una guerra cruenta después, puedan
reconstruir pese a la pérdida de los seres queridos lo que les uni6 durante tanto tiempo.

Films todos de elegiaca belleza, impregnados de ternura y tristeza, provistos de esa comprension hacia los
personajes que solo tuvieron los clasicos, ilustran a la perfeccion una forma intuitiva, sosegada y objetiva de entender
el hecho beélico en el cine. Y anuncian con claridad una tendencia que se iria propagando década tras década hasta
nuestros dias: el cine de guerra como alegato pacifista.

El grueso de peliculas producidas a ambos lados del Atlantico que se encuadrarian en esta tendencia pacifista
toman como escenario, por lo general, la primera contienda mundial, aunque estén realizadas después de la
segunda. Sus signos de identidad, aspiraciones, orientaciones ideologicas y resultados son muy distintos pese a que,
en primera instancia, todos los productos aspiren a lo mismo: criticar el ejercicio de la violencia institucionalizada
y legalizada que enfrenta sin razén a pueblos distintos. Abel Gance rompio la primera lanza al finalizar el conflicto
con Yo acuso (J'accuse, 1919), una propuesta ciertamente anticuada desde un punto de vista ideolégico y moral
-aunque no me parece “la primera nota falsa en el concierto de realizaciones patriéticas: mezcla de tremen-
dismo humanitario, de heroismo imbécil y patriotismo de marcha militar”, como se escribi6 torpe y ciegamente
en una ocasion (3) -pero que, como el grueso de la obra del siempre vapuleado Gance, cuenta con una cadena solida
de hallazgos expresivos en la que son importante eslabon las sobreimpresiones finales de los soldados muertos que
vuelven ala vida. En Hollywood, Raoul Walsh se apunté timidamente al pacifismo con El precio de la gloria (What
Price Glory?, 1926), una comedia amable ambientada nuevamente en el frente francés (4). En Alemania, y ya con
la llegada del sonido, se producirian dos peliculas significativas y concomitantes: G. W. Pabst rueda Cuatro de
infanteria (Westfront 1918, 1930), sobre las andanzas fuera y dentro de las trincheras de cuatro soldados de
extraccion social distinta; y el hiingaro Victor Trivas dirige Tierra de nadie (Niemansland, 1931) que tiene esta
vez a cinco soldados como protagonistas; son de bandos rivales, se encuentran en territorio neutro y tienen tiempo
suficiente para analizar su situacion, cuestionar las directrices tomadas por sus respectivos gobiernos y, como
Chaplin, llamar a la paz universal. Las dos tendencias, el escepticismo socialista de Pabst y el humanismo de Trivas,
se repetirian en el cine hollywoodiense de la época. Lewis Milestone adapta en 1930 la popular novela de Erich

La aportacién de Raoul Walsh a la causa antibelicista se concret6 en forma de comedia (El precio de la gloria, 1926), aunque algunos
de sus fotogramas hagan pensar mas bien en un drama o una tragedia.
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Maria Remarque Sin novedad en el frente (All Quiet On The
Western Front) de voluntarioso signo antimilitarista; corrian buenos
tiempos en Hollywood para esta tendencia y la Academia no dudé ni un
momento en otorgarle los Oscar a la mejor pelicula y al mejor director: las
buenas conciencias siempre triunfan en lo que Brecht bautizé como un
“mercado de mentiras”. El delicado Frank Borzage traslada a la pantalla
en 1932 Adio6s a las armas (A Farewell to Arms), de Hemingway, vy
el sofisticado vy risuefio Ernst Lubitsch dirige ese mismo afio la Unica
pelicula sonora de su singladura que se aparta de la comedia: Remor-
dimientos (The Man I Killed o Broken Lullaby), periplo dantesco de
unjoven soldado francés que viaja hasta Alemania para encontrar al padre
del soldado enemigo que maté y pedirle su perdon. Poco conocida vy, sin

JEAN GABIN b del b ol s berlinés: d .
PIERRE FRESNAY embargo, una de las obras maestras del cineasta berlinés: densa, impac-
ERIC YON STROHEIM tante, directa, sin concesiones.

En 1937, desde Francia, llega La gran ilusién (La grande illusion)
' L L : DM de Jean Renoir. “Una de las razones que me empujaban a hacer de
aquella historia una pelicula era mi irritaciéon ante la forma en que
JEAN RENOIR oAl eran tratados la mayoria de los temas de guerra. Pensemos. La guerra,
La gran ilusion (1937): lavision de Renoirde el heroismo, el penacho, el poilu, los Boches, las trincheras, jcudntos
la guerra -y de sus infortunados protagonistas-  motivos para la utilizacién de los mds lamentables clichés! Aparte de
no concordaba demasiado con el modelo del  gin nopedad en el frente, nunca habia encontrado una pelicula que
soldado heroico al uso. . o C. . .

me diese una descripcién verosimil de los combatientes. O bien se
naufragaba en el drama y no se salia del fango, lo cual resultaba de todos modos exagerado, o bien la guerra
era un decorado de opereta para héroes de aleluya: el valiente tendero, provisionalmente vestido con un
uniforme que no habia pedido, se ponia a hablar un lenguaje heroico-realista totalmente inventado por los
escritores de la retaguardia” (5). Sobran los comentarios: Renoir plant6 cara a esa forma de encarar el hecho bélico
y consiguio con La gran ilusién, presencia impagable de Von Stroheim incluida, un discurso admirable sobre la
guerra, las fronteras y los lazos culturales, el individualismo y la lucha colectiva. Con la precision de estas peliculas,
la guerra no deberia de tener sentido alguno.

Los afios cincuenta y sesenta fueron atin mas proclives al discurso anti-belicista en el seno bien delimitado del
cine de autor. Cuatro titulos destacan, aunque no todos por derechos propios. Senderos de gloria (Paths of
Glory, 1958) de Stanley Kubrick es sin duda el mas mitico y preciado por muchos; la censura franquista ayudé lo
suyo a convertir en objeto de culto esta recreacion de un hecho histérico ocurrido en Francia durante la Primera
Guerra Mundial: el discurso residia ahora en dirimir las diferencias de clase, el enfrentamiento entre oficiales
aristocraticos y soldados que eran simplemente carne de canén. Joseph Losey llegaria, a mi entender, mucho mas
lejos con su Rey y Patria (King and Country, 1964), una pelicula fisica y angosta hecha de lodo y lluvia, de ratas
y maderas podridas, de descomposicién interna y podredumbre externa, en la que el oficial encarnado
excelentemente por Dirk Bogarde no puede hacer nada por salvar al soldado, Tom Courtenay, que ha desertado
de las trincheras britanicas a la busqueda de la luz y el aire limpio. Cinico y divertido, Mario Monicelli ridiculizoé con
pericia al ejercito italiano en plena contienda con La gran guerra (La grande guerra, 1959), tragicomedia de
personajes contrastados en una situacién imposible de racionalizar. Y Francesco Rosi naufragéd en su discursiva y
pretenciosa Hombres contra la guerra (Uomini contro, 1970), realizada va algo a destiempo cuando el
pacifismo cinematografico se replegaba inexorablemente y el mundo seguia sus procesos convulsos. Pocas peliculas
se adscriben hoy a esta forma de enfocar la guerra. Algunas han abusado del tono blando y el panfleto bondadoso,
tipo El regreso (Coming Home, 1978) de Hal Ashby, en relacion al tema del Vietnam; otras incidiendo en la linea
trazada por Kubrick y Losey, han dado notables resultados: Gallipoli (Gallipoli, 1981) del australiano Peter Weir,
film demasiado evidente pero provisto de esa capacidad sensorial que pocos cineastas como Weir manejan en la
actualidad con tanta seguridad e intencionalidad.

Interludio sovietico. La segunda mitad de la década de los veinte fue prolifica en peliculas soviéticas destinadas
a conmemorar los triunfos revolucionarios. El discurso era, pues, mas que evidente y la critica al ensalzamiento que
propician esta fuera de lugar. Sin embargo, tomadas fuera de su preciso contexto, la mayoria de estas lujosas
producciones vehiculaban una nueva forma de contemplar el fenémeno bélico en imagenes en movimiento. Los
films de Eisenstein, Pudovkin o Dovienko celebraban un triunfo -habian ganado una guerra, la revolucion- pero
impartian objetivos credos pacifistas impregnados en la misma arteria de su triunfalismo. Tal es el caso de la
secuencia en la que los marineros de la armada rusa se unen a los sublevados en El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potemkin, 1925), momento magno que Fuller retomara a su modo en la no menos magnifica y
emotiva secuencia de Uno rojo, division de choque en la que los soldados franceses de Vichy se abrazan con
los norteamericanos.
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Todos los procesos bélicos mas importantes de la
reciente historia soviética fueron contemplados por el cine
en estos anos. Eisenstein, una vez mas bajo las consignas
del partido dirigente, ensalzo la revolucion del 17 con
Octubre (Oktiabr, 1927); Pudovkin se mostré decidida-
mente expeditivo y contundente con El fin de San Pe-
tersburgo (Konietz Sankt Peterburga, 1927), retrato
4cido delas transformaciones socialesy latoma de conciencia
revolucionaria en la Rusia de principios de siglo, y con
Tempestad sobre Asia (Potomok Ghinguis Khana,
1928), cronica de la sublevacion de un supuesto descen-
diente de Genghis Khan contra las tropas inglesas en la
Mongolia de los afios veinte; y el gran Dovjenko plante6 en

Arsenal (Arsenal, 1929) la rebelion de los trabajadores
ucranianos contra el poder central en 1918. Todos hicieron
historia (bélica) de su tiempo mientras, de paso, se inven-
taban unas cuantas férmulas narrativas y teorias de montaje
indispensables para comprender la evolucion del lenguaje
- B cinematografico. Enseriary aprender deleitando e innovando.

Uno rojo, divisién de choque (Sam Fuller, 1980), una controver-

tida panoramica de Fuller sobre las guerras, sobre la guerra. sl

La Segunda Guerra Mundial es la contienda que mas produccion filmica ha generado, que duda cabe. Durante
los afios cuarenta fue el pretexto y el decorado de multitud de producciones, casi todas de marcado signo triunfalista,
que sustituyeron provisionalmente a las guerras coloniales -los tiempos de Gunga Din, La carga de la Brigada
Ligera, Beau Geste o La jungla en armas parecian diluirse-, las guerras norteamericanas -aunque seria en esta
época cuando Walsh rodaria la simpar Murieron con las botas puestas como cima de la exaltacion romantica
y Ford compondria su fresco prodigioso, en formato de trilogia de la caballeria, sobre la cotidianidad de los soldados
en tiempos de guerra- y la primera gran contienda mundial.

En Hollywood se convirtié en un género generoso y productivo que transitaron con aplomo Dwan (Arenas
sangrientas), Ford (They Were Expendable), Wellman (Fuego en la nieve), Walsh (Northern Pursuit, Uncertain
Glory, Objetivo Birmania), Hawks (Air Force), Tourneur (Days of Glory) o Daves (Destino: Tokyo), conespacio
para las correrias por tierra, mar y aire y oscilaciones tematicas que van desde la ilustracion emblematica de un
itinerario convencionalmente heroico, un leve cuestionamiento de los mecanismos sociales que conducen a la
guerra, una toma de partido personal (caso de la tragica Uncertain Glory walshiana, en la que Errol Flynn in-
terpretaba a un delincuente francés que escapa de la guillotina gracias a un bombardeo aleman, y termina
entregandose a la Gestapo como autor de un sabotaje que no ha cometido para salvar la vida de numerosos rehenes),
o un férreo posicionamiento en contra de la causa nazi: seria el caso de la tetralogia languiana, E1 hombre
atrapado, Hangmen Also Die, Ministry of Fear y Cloak and Dagger, films que basculan orgullosamente
entre el melodrama, el cine de espionaje v el relato bélico; o de El gran dictador de Chaplin, unade las pocas peliculas
estadounidenses que arremetié contra las consignas del Tercer Reich antes de que los norteamericanos entraran en guerra.

El conflicto generaria también productos adscritos a otros géneros, caso de un notable melodrama hollywoodiano
sobre la reinsercion social de los ex-combatientes -Los mejores afnos de nuestra vida, de Wyler-, o la ascesis
del neorrealismo italiano -Roma, ciudad abierta, de Rossellini, film de liberacion en el sentido mas literal de la
palabra-. Pero su codificacién mas primaria seguiria prevaleciendo durante dos o tres décadas, enfrentando a
heroicos soldados aliados contra unos alemanes y unos japoneses que, o bien no tenian entidad como personajes
y se limitaban a figurar de comparsas, o bien eran tratados desde un plano maniqueista roto muy de vez en cuando
por cineastas que hacian abstraccién del propio conflicto: seria el caso de Walsh en The Naked and the Dead
(1958), segtin la novela de Norman Mailer; de Peckinpah en La cruz de hierro (Cross of Iron, 1977), situada
en las trincheras alemanas en el frente ruso y construida como un violento alegato contra la aristocracia nazi; o del
grueso de la produccion bélica de Fuller, va sea en sus claustrofobicos relatos ambientados en la jungla coreana:
Casco de acero (The Steel Helmet, 1950), o en la indochina: China Gate (1957), en su laberintica Invasion
en Birmania (Merrill's Marauders, 1962), o en ese muestrario de guerras de nuestro siglo que es, entre muchas
otras cosas, Uno rojo, division de choque (The Big Red One, 1980).

Por lo demas, los titulos bélicos méas populares de la produccion hollywoodiense de los sesenta no presentan
variaciones dignas de menciéon y se someten a las leyes del espectaculo violento, con mas o menos matizaciones
segun la idiosincrasia del director (no es lo mismo que un film de mercenarios en mision suicida por territorio aleméan
esté dirigido, por poner dos ejemplos recordados, por el Robert Aldrich de Doce del patibulo o por el Brian G.
Hutton de El desafio de las aguilas: atin hay clases), la orientacion del estudio o las influencias de otras contiendas
bélicas en las que, por regla general, los norteamericanos acababan metiendo las narices.
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Y enlazando con ello llegamos al final de este apurado y veloz recorrido que se habré dejado en el tintero muchos
temas vy, sin duda, muchisimas peliculas: la produccién de cine bélico espariol bajo ideario franquista, las
glamorousas y aventureras peliculas que tienen como centro de atencién o simple referente historico la saga
arturiana (de las encantadoras fabulaciones de Richard Thorpe al noctambulo y espectral relato de John Boorman),
las peliculas de retaguardia, las que se desarrollan en el desierto y parecen extrapolar el periodo concreto que estan
tratando, confundiendo a los personajes y sus motivos con la aspereza de las rocas calcinadas y la ternura lechosa
de las arenas (Hathaway v el Ray de Bitter Victory fueron buenos maestros en la materia), las lujosas producciones
de romanos, todo el material auspiciado por Samuel Bronston (bélico a su pesar) o los films que tienen como
decorado conflictos asiaticos o africanos. Pero no se pretendia la exhaustividad, tan sélo un recorrido a vista de
pajaro sobre las parcelas mas significativas, segin quien esto firma, del dificil de delimitar cine bélico.

Y una de esas parcelas, la mas reciente y poderosa, tiene la metedura de pata de Estados Unidos como centro
de atencion. Vietnam, Vietnam. Practicamente un género por si mismo, Vietnam ha sido visitado por John Wayne
en un film discutible pero que no hacia otra cosa que seguir las consignas del cine propagandistico que se estil6 en
los cuarenta durante la Sequnda Guerra Mundial, Boinas verdes (The Green Berets, 1968). Por aquel entonces,
los soldados americanos se iban, la mayoria contentos -los del restaurante de Alicia ideado por Arthur Penn, no-,
a tierras vietnamitas a luchar contra el comunismo y defender la democracia en el mundo (la consigna me suena
de algo). Volvieron cansados, alucinados y moralmente castrados. El tema no se volvié a tocar en el cine hasta que
en 1978 se abrio la veda y se apuntaron productores, actores, guionistas y directores de todas las tendencias. El
Vietnam volvio a ser escenario de andanzas veladamente heroicas, caso de La patrulla (Go Tell the Spartans,
1978), de Ted Post y Mas alla del valor (Uncommon Valor, 1983), de Ted Kotcheff (y John Milius); de obras
de ambigua v crispada belleza que se atrevian a presentar el corazon del infierno, como El cazador (The Deer
Hunter, 1978), de Michael Cimino; de relatos magnificos y alucinados sobre el estadio y la detentacion del poder,
sobre el individualismo a ultranza v la fascinacion de la locura, tan bien representado por Francis Ford Coppola y
Apocalypse Now (Apocalypse Now, 1979); de morosos alegatos de retaguardia como el ya citado El regreso
del fallecido Hal Ashby; de triquifiuelas parafascistas encubiertas en tomas de partido individualistas, caso de la saga
Rambo: o de frescos vocacionales que solo tienen razon de ser para los que de una forma u otra no han superado
u olvidado la repercusion colectiva que el conflicto vietnamita tuvo en la sociedad estadounidense: Oliver Stone y
su trilogia sobre el tema, de la que por el momento sélo ha realizado las dos primeras partes, Platoon (Platoon,
1986) y Nacido el 4 de julio (Born on the Fourth of July, 1989).

Hoy el bélico, al igual que el musical y el western, entendiendo los tres géneros en su acepcion mas clasica,
malvive de viejas formulas puestas al dia con criterios obtusos y espectacularidades baratas. Ya no hay lugar para
la fisicidad de un decorado, para la angustia real del combatiente, para la belleza del reencuentro tras la larga
ausencia, para el romanticismo de las causas perdidas,
para las conductas limite y los acontecimientos extraordi-
narios, para la belleza mineral de un desierto y la compo-
sicion claustrofébica de una trinchera. Mientras las guerras
siguen su curso, el género pierde su papel. Y, a diferencia
del musical, la comedia o el western, ni siquiera tiene la
posibilidad de reciclarse en cine bélico moderno o hibrido
(a lo sumo dar a luz anacrénicas propuestas de ambigua
formulacién v clasicismo narrativo: El sargento de hie-
rro, de Clint Eastwood). Mejor finiquitarlo que perpetuarlo
en estado algo méas que comatoso.

NOTAS |
(1) Erich von Stroheim, “Tributo al maestro”; traducido al castellano en el
dossier de Filmoteca Nacional de Espafia dedicado a David W. Griffith, 1979,
g pag. 64.
s (2) Charles Chaplin, “My autobiography’. Edicion espanola: “Historia de mi
vida”, Ed. Taurus, 1965, pag. 205.
(3) Xavier Maso, “La primera guerra mundial’, en “El cine”, Buru Lan, 1972;
tomo 5, pag. 160.
(4) Ford, como Walsh, estaba bajo contrato con la Fox y es posible que di-
rigiera algunos planos de segunda unidad en este film. Lo cierto es que el tema
debia interesarle mucho, ya que en 1949 supervisé un montaje teatral sobre
el mismo tema y en 1952 rodo un remake del film de Walsh con James
Cagney, Dan Dailey y Corinne Calvet en los papeles interpretados original-
mente por Victor McLaglen, Edmund Lowe y Dolores del Rio.

) isd davd d el d (5) Jean Renoir, “Ma vie et mes films”. Edicién espanola: “Mi vida, mis films”,
La linea mas descarada y descarnadamente belicista propugnada Fernando Torres Editor, 1975, pags. 111-112.

por John Wayne ha encontrado continuacion en los panfletos ‘ |
protofascistas de Stallone y compania (Boinas verdes. John
Wayne, 1968).
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La gran ilusion (Jean Renoir, 1937), una
de las mas bellas peliculas antimilitaristas,
protagonizada por el gran Erich von
Stroheim.

El tono épico, aunque sea &
en peliculas pretendida-
mente acusatorias y anti-
belicistas, es el que predo-
mina en la mayor parte del
cine hecho sobre el conflic-
to de Vietnam. En la foto,
El cazador (Michael Ci-
mino, 1978).

1. Vietnam. La batalla del napalm

Las imagenes, tefidas de rojo, con fondo sonoro de fusiles ametralladores, invaden el Sancta Sanctorum
familiar. Estamos alla por los afios 60. La television es testigo del cruel y sangriento acontecimiento. La guerra, via
ondas electromagnéticas, se propaga por la retaguardia, penetra en las conciencias de Occidente, del mundo entero.
Vietnam, el napalm, la masacre al ritmo de “Las Walkirias”, el imperialismo y sumomentanea derrota, son el objeto
del ambicioso e intrépido ojo mecéanico de la camara.

Los felices afios 60 del “sé realista, pide lo imposible”, encuentran el espejo -Vietnam, sus imagenes- donde
reflejar el perfil siniestro de la sociedad moderna en pleno apogeo tecnologico: el de la desnuda barbarie del napalm.

Y mientras la contienda bélica del Vietnam se constituye en la primera guerra televisada de la Historia (1) (y atin
no hallegado el momento de percibir las importantes consecuencias que se derivan de tal fenomeno), el cine, durante
y después del conflicto, ha retratado el horror, no sin contradicciones y siendo presa de ciertos avatares que se
concretan, a veces, en un ignominioso silencio, cuando no en una descarada tergiversacion de los hechos con el
fin poco loable de manipular ideolégicamente al espectador.

Espectaculo made in Hollywood, Sangre, Memoria Histérica, heridas por cicatrizar. Apologia épica, conciencia
de la barbarie: Boinas Verdes (John Wayne, 1968), Los visitantes (Elia Kazan, 1972), Apocalypse Now (F.
F. Coppola, 1976-79), El cazador (Michael Cimino, 1978), Acorralado (Ted Kotcheff, 1982), Platoon (Oliver
Stone, 1986), Jardines de piedra (F. F. Coppola, 1987), La chaqueta metalica (S. Kubrick, 1987), Nacido
el 4 de Julio (Oliver Stone, 1989)... El filon esta por explotar. Vietnam daréa todavia pingties dividendos (2).

2. La guerra del Golfo. Tormenta del desierto

Casi treinta afos después, la misma barbarie, si cabe ain més cinica. La television, a través de todas las pantallas
del mundo, en pie de guerra con los Gltimos avances técnicos del medio audiovisual -incluida la aplicacion de la
infografia- contribuye a hacerla méas repugnante. Su mirada, si no tnica, si al menos hegemoénica, no tenia un
objetivo informativo (los informativos de T. V. no tienen entre sus funciones informar), mas bien convertia
automaticamente y en directo los graves acontecimientos bélicos en un espectéaculo de masas. A las cadenas de
televisiones norteamericanas no les importaba que cierta informacién estuviese controlada y constrefiida por la
censura del aparato (poder) politico-militar de los herederos del Séptimo de Caballeria como tampoco las
consecuencias del desastre que estaba ocurriendo ante sus camaras, sélo estaban empefiados en obtener el efecto
espectacular. Efecto que se basaba, en palabras de Jenaro Talens, en el desarrollo de “tres modelos de espectaculo,
el deportivo (fatbol americano, segun la légica de estar atento a la pantalla con el tnico interés de conocer
el resultado del partido), el del western y el del videojuego (segtin la l6gica de competir a ver quién derriba mas
enemigos por segundo) (...), tal parecia que estuviésemos ante un film de buenos y malos: John Wayne y sus
muchachos contra Toro Sentado y los pieles rojas” (3).
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Y tras la television, de nuevo el cine. La historia se
repetira. Pero mucho me temo que, a tenor de los
tiempos que corren y por los contundentes y espec-
taculares resultados de la victoriosa aventura guerre-
ra, el cine, bajo la égida de Hollywood, dara pronto
cuenta, y sin muchos matices, de tan suculento objeto
de negocio, que sera revestido de deseo. La mala
concienciade entonces (Vietnam), reflejada en silencios
culpables o gritos de delirio, no creo que sea uno de
los sintomas que se detecten en la inevitable y segura
producciéon cinematogréafica que se nos avecina sobre
una de las mas cinicas empresas bélicas que la historia
pueda recordar.

Vietnam, Guerra del Golfo Pérsico; TV, cine;
miradas nunca neutras, las mas de las veces tenden-
ciosas; espectaculo barbaro, tecnologia sofisticada. ..
;Cuadl sera el proximo espectaculo? ;Qué “limpias y
hermosas” iméagenes tendra? Pero volvamos nuestra
mirada hacia el pasado: también la [* Guerra Mundial,
la Guerra Civil Espanola, la II* Guerra Mundial, la
Guerra de Corea..., tienen sus imagenes. El cine no
ha dejado a lo largo de su corta pero intensa trayec-
toria de hacerse eco, o ser testigo, a veces molesto, de
estos acontecimientos, desgraciadamente no excep-
cionales, que jalonan la Historia del Siglo XX (el tinico
cuyos conflictos bélicos han adquirido dimensiones
mundiales).

Parece, y asi todo lo indica, que desde sus inicios
el cinematografo estaba “condenado” a dejar filmado
para la memoria histérica el barro, la sangre y el dolor

No sélo el cine, sino también la television v la fotografia han fijado sus
objetivos en la estética de la guerra y la violencia. En ocasiones, la
fotografia resulta més impresionante y vivida que el cine o el video; asi  de los campos de batalla (ya el conflicto hispano-
lo demuestran fotégrafos como Robert Capa o el cataldn Agusti norteamericano de la Guerra de Cuba conocid a]gu—

Centelles (conocido como “el Capa espanol”), a quien pertenece esta 155 de las primeras imagenes cinematogréficas sobre

t ia, t d B I 1 19 de julio de 1936. . 7
jolqgRei, lenHaen Rarelante SduneiRe un suceso bélico, eso si, en forma de documentales

trucados). Cine espectaculo, films de tesis; peliculas sobre la guerra, peliculas de guerra; ficcion, documentales. ..
La camara no ha dejado de captar, fascinada y horrorizada, el juego de la guerra, a sus sefiores y a sus victimas.

Al tomar el cine como referente filmico todas las contiendas bélicas/militares de nuestro siglo (va sean tema
nuclear que articule el discurso, telén de fondo escenogréfico o pretexto argumental), se ha configurado con el
tiempo un corpus filmico, mas o menos homogéneo, parte del cual -que no todo- tiene entidad de género
cinematogréfico: el cine bélico (4).

A partir de algunas muestras de este corpus (en concreto, aquellas que se constituyen en discursos filmicos sobre
la guerra desde un posicionamiento ideolégico de caracter antibelicista) trataremos de apenas esbozar un trayecto
historico, meramente descriptivo, sobre una arraigada tradicién dentro del cinematografo: el cine de vocacion
pacifista.

Afortunadamente nos encontramos en el transcurso de la historia del cine con diversas miradas que, al margen
de los distintos matices que proyectan, dejan al descubierto el horror y el absurdo de los paisajes después de la batalla.
Son el contrapunto de lo expuesto sobre el papel de la T. V. en relacion a la Guerra del Golfo.

3. Panorama (fragmentario) del cine pacifista

Una nota previa

Hemos de reconocer que el enunciado “cine pacifista” no deja de tener un caracter mas bien vago o indefinido.
Podriamos entenderlo, sin entrar en consideraciones de matiz, equivalente a antibelicista (5). Desde luego, las
peliculas a las que vamos a hacer referencia, comparten todas en comun, un discurso, ya sea mas o menos complejo,
de mayor o menor radicalidad, contra toda actividad bélica, de rechazo a la guerra en tanto hecho social. Incluso
algunas de sus imagenes son la savia a partir de la cual se establecen ltcidas reflexiones en torno a la guerra como
fenémeno de civilizacion. Al contemplarlas no podemos dejar de considerarla como un crimen de lesa humanidad.
Esta idea basica es la que va a guiar esta somera y nada exhaustiva exposicion.
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Logicamente, algunos de estos filmes ademas de rechazar en abstracto la guerra, establecen en sus discursos
explicitas vinculaciones entre belicismo y militarismo, adoptando en sus descripciones del conflicto armado,
posiciones decididamente antimilitaristas. Convierten, incluso, al ejército como institucion (claramente represiva
tanto en su filosofia como en su funcionamiento), a la estructura militar en la medida que estructura de poder y el
militarismo como ideologia que contamina la dinamica de los estados y las naciones, en punto de mira de sus criticas
y andlisis, dejando (desde un punto de vista dramatico y narrativo) el enfrentamiento bélico como elemento
secundario, que es a su vez descrito y subrayado como terrible efecto de una actividad ideologica, de una escala de
valores morales y sociales, que tienden a hacer de la practica de la violencia, diriamos, organizada e instituciona-
lizada, un instrumento util y eficaz, (casi) siempre en beneficio del poder: Rey y Patria (1964, Joseph Losey) vy
Senderos de gloria (Stanley Kubrick, 1959), son dos excelentes ejemplos de este tipo de discurso que vincula la
ideologia militarista con la dinamica belicista, un particular enfoque que va a ser también objeto de nuestra atencion

(6).
4. De Chaplin a Hiroshima

Mas alla del tono patriotero y triunfante de algunos filmes bélicos (descarado instrumento de propaganda ideo-
logica desde una 6ptica nacionalista), al margen también del disefio y carga espectacular de muchos otros filmes de
guerra (siempre es posible, por no decir probable, encontrar una perspectiva, digamos pléstica, ala hora de construir
las imagenes de una heroica carga de caballeria o el vuelo en formacion de una escuadrilla en misién de bombardeo),
comprobamos desde los inicios del cine como palpita, en el corazon de vigorosas y descarnadas imégenes, el
sentimiento sobre lo absurdo e irracional de la guerra, situacion limite que convierte al hombre, su desolado
protagonista, en victima y verdugo.

Victima es, por ejemplo, el Charlot de jArmas al hombro! (1918). En este magistral film, ambientado en la
Primera Guerra Mundial, Chaplin, desde las coordenadas de su personal universo, descubre, en clave de satira -feroz
y aguda-, que no excluye una critica antimilitarista, las tragicobmicas andanzas de un Charlot que, tras alistarse como
voluntario en el ejercito, intenta, entre una de tantas peripecias, escapar del enemigo, y en definitiva del peligro,
siempre innecesario, de la guerra, camuflado de arbol.

La Primera Guerra Mundial ha sido también “telén de fondo” o “campo de batalla” dramatico y narrativo de otros
importantes titulos, ya clasicos en la historia del cine, algunos, intensas “cargas de profundidad” contra esa tragedia
llamada guerra. Estos filmes iran acentuando su madurez critica con el paso del tiempo, en consonancia con un
mayor grado de perspectiva histérica sobre la “Gran Guerra”: cuanto més alejada del conflicto esta su fecha de
producciéon, mas capacidad, en lineas generales, de reflexion encontramos en el discurso.

Asi, en los afios 30, una década considerada por algunos como un primer gran momento de emergencia del
llamado pacifismo cinematografico, surgen obras de cierto valor que confirman la aparicion de unas tendencias de
clara voluntad pacifista (lo que no supone, en algunos casos, la ausencia de ciertos esquematismos en el anélisis critico
de la guerra). Estas tendencias se contraponen a las actitudes pretendidamente pacifistas que podemos detectar en
mas de un film producido en los primeros afios de la posguerra, que insiste, antes que nada, en buscar en la barbarie
de la nacion alemana al chivo expiatorio (7).

En 1925, con El gran desfile, se da el primer acercamiento honesto en el cine norteamericano a la realidad
belica de la Primera Guerra Mundial. El espléndido film de King Vidor, “a pesar de presentar una vision desme-
surada de la guerra (...), abri6 el camino a una serie de filmes que, a lo largo de la historia del cine, intentaran
una aproximacion realista v critica al tema bélico” (8).

Violencia y poder: dos términos que suelen ir harto frecuentemente juntos. El cine asi lo ha visto en ocasiones, logrando productos de
gran lirismo y dureza, como Senderos de gloria, film de Stanley Kubrick de 1959 (al que pertenecen estas fotografias) o Rey v patria

(Joseph Losey, 1964).
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La Primera Guerra Mundial,
como primer conflicto béli-
co generalizado, fue motivo
tematico para el cine en
bastantes ocasiones. Algu-
nos de los alegatos pacifis-
tas que se desarrollaron tras
la barbarie alcanzaron una
gran calidad, como Adiés a
las armas, melodrama di-
rigido por Frank Borzage en
1933, basado en una novela
de Ernest Hemingway.

Algunos inequivocos ejemplos de esta gran veta abierta, los encontramos, como ya he apuntado, en los afios
30: desde Cuatro de Infanteria (1930) y Carbon (1931), ambas de produccién alemana y dirigidas por Pabst,
hasta La Gran Ilusién (1937), de Jean Renoir, pasando por diversos filmes norteamericanos producidos en plena
vigenciadel studio system: Sin novedad en el frente (1930), de Lewis Milestone; La escuadrilla del amanecer
(1930), de Howard Hawks; Adi6és a las armas (1933), de Frank Borzage...

Estos filmes coinciden, ademas de en su basica postura pacifista, en tomar como referente el conflicto que estalld
en 1914; escenario también, de peliculas tan emblematicas como Johnny cogio su fusil (1971), de Dalton
Trumbo, un duro alegato humanista, y las ya mencionadas Rey y Patria y Senderos de gloria.

Estas dos ultimas obras, al margen de sus diferencias (9), tienen un sustrato comun: proponen, mas alla de
compartir un mismo paisaje -los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial- y contar una anécdota casi idéntica,
una reflexion en la que no interesa tanto la denuncia de un caso concreto (el juicio, condena a muerte y ejecucion
de un soldado en tiempo de guerra) como la diseccién de unos mecanismos de poder, ya sean de clase o de otro
tipo; poder que se inviste, en nombre de los sacrosantos valores de la patria, en una autoridad moral que convierte
un brutal y frio asesinato en un acto legal y sobre todo necesario, a sabiendas de su intrinseca injusticia.

En 1945 se abri6 una insospechada senda: la de la posible total destruccion de la tierra a causa de una
conflagracién atomica. Nagasaki y, sobre todo, Hiroshima sufrieron las devastadoras consecuencias de un ataque
nuclear, convirtiéndose asi en las primeras y, afortunadamente hasta hoy, Unicas victimas, en este terreno, del
avance tecnoldgico/cientifico que, mientras no se demuestre lo contrario, esta al servicio del poder.

El cine, desde esos momentos, no ha dejado de llevar a la pantalla lo sucedido (el holocausto japonés) como
tampoco de ilustrar un futurible: un conflicto nuclear a gran escala, de dimensiones globales. Mas de un film ha jugado
con las hipétesis, ¢estallara una Tercera Guerra Mundial? Y si asi fuese, ¢supondria la destruccion del planeta? En
definitiva, el peligro atbmico es el objeto de las inquietantes, e incluso sarcasticas, miradas que proyectan filmes como
Teléfono Rojo, volamos hacia Moscii (Stanley Kubrick, 1963), Punto Limite (Sidney Lumet, 1963) o El juego
de la Guerra (Peter Watkins, 1965).

Retomemos el pasado: Nagasaki e Hiroshima. Logicamente, el cine japonés -aunque también otras cinemato-
grafias- ha sido sensible a estos hitos de la barbarie, dejando testimonios, en forma de documentales o
reconstrucciones dramaticas de las tremendas huellas de los bombardeos nucleares (desde Hiroshima -1955- a
Lluvia negra -Imamura, 1989-). Al mismo tiempo, el desastre que supuso la Segunda Guerra Mundial, y en
concreto los acontecimientos que provocaron la capitulaciéon, despertaron una intensa conciencia pacifista en el
traumatizado pueblo japonés, que ha tenido su fiel reflejo en la cinematografia nipona. Entre otros filmes podemos
destacar El arpa birmana (1956) de la cual su director ha realizado otra version en 1986 y Nobi (1959), ambas
de Kon Ichikawa; o La condicién humana (1959-61), de Masaki Kobayashi.

Las huellas del dolor y la barbarie en la piel de los amantes: luchar contra el olvido, mantener viva la memoria
histérica, no dejarse arrastrar por las sombras que trae la distancia... Hiroshima, mon amour (Alain Resnais,
1959).
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5. A modo de conclusion

Ante el emperio de tanto discurso, de tanta obra cinematografica por
sensibilizar al espectador ante al abismo que significa la guerra, nos
podemos preguntar hasta qué punto tiene capacidad de influir el cine sobre
la conciencia colectiva. La respuesta, no exenta de triste lucidez, nos la da
Renoir, cuando a proposito de su hermoso filme La gran ilusion, con-
fiesa: “Hay personas que me han hecho el favor de considerar que La
gran ilusién habia tenido una gran influencia y me lo han dicho. Yo
contesto: [No es verdad! La gran ilusién no tuvo influencia alguna,
porque es un film contra la guerra y la guerra estall6 inmediatamente
después!” (10).

No obstante, es necesario reivindicar un cierto tipo de discurso filmico
que, a lo largo de la historia del cine, ha pretendido -al contrario que la
dinamica televisiva- hablar, desde una conciencia critica, de los paisajes tras
la batalla.

NOTAS

(1) Un dato que es apuntado con una sutil sabiduria en el film de F. F. Coppola, Jardines de piedra. En méas de una secuencia,
ese mueble familiar llamado Televisor, ambientando como fondo visual/sonoro la escena, el decorado, emite imagenes de Vietnam.
Su presencia remarca simbolicamente la causa Ultima -la guerra- del conflicto dramatico nuclear del film: las contradicciones y
avatares ideoldgicos y sentimentales de la pareja protagonista.
(2) No olvidemos que hubo otro cine sobre Vietnam; el de Loin du Vietnam (1967), el de los filmes de Chris Marker, Joris Ivens...,
cinededenuncia, de inequivocay beligerante postura anti-imperialista, que es desde la perspectiva de hoy, la otramemoria histérica.
(3) Talens, Jenaro: “El futuro Audiovisual”en “Historia del cine valenciano”. Fasciculo 19. Ed. Levante. El Mercantil Valenciano.
(4) Al menos es aplicable, si se utiliza el término género cinematografico en sentido estricto, a una determinada produccién que
corresponde al periodo dorado de Hollywood, cuando estaba organizado en el sistema de Estudios. No es sino el cine de guerra,
con sus leyes y codigos propios, al igual que en otros géneros.
(5) El Pacifismo, en tanto que sistema ideoldgico que enuncia, a grandes rasgos, un discurso de rechazo de la violencia, en todas
sus formas y manifestaciones, es bastante mas complejo que la simple postura genérica de oposicion a la guerra como realidad
éticamente condenable. '
(6) Para no caer en equivocos, es preciso sefalar que la elaboracion de un discurso antimilitarista no implica necesariamente su
contextualizacion dentro del ambito de los fendmenos bélicos, incluso no supone abogar por una actitud antibelicista (asi lo
| constatan filmes como Marcha triunfal (1976), de Marco Bellocchio, que operan en otro tipo de coordenadas: la imbricacion del
ejército en la sociedad civil.
(7) Desde luego, hay excepciones, asi pues en lainmediata posguerra, Abel Gance filma Yo acuso (1919), un original e inquietante
alegato antibelicista, no exento, por otra parte, de un tono grandilocuente. (Acordémonos de su enfatico y pretencioso Napoleon).
(8) VV. AA. : “El Cine de Guerra”. Enciclopedia del Cine. Ed. Salvat. Vol. IV, pag. 69.
(9) Al comparar ambas peliculas podemos apreciar que Losey, al contrario que Kubrick, cuyo discurso tiende a la abstraccion,
establece un matiz mas estrictamente sociopolitico, al analizar, desde una 6ptica marxista, y al igual que Francesco Rosi en
Hombres contra la guerra (1970), la guerra en términos de conflicto de clases y el ejército como institucion clasista, pilar de la
sociedad burguesa.
(10) Llinas, F. y Sala, R.: “Conversaciones con Jean Renoir”. Contracampo, n® 3. Junio, 1979, pag. 34.

Otro alegato pacifista, éste realizado recién terminada la Primera Guerra Mundial,
1 fue J'accuse, realizado por el grandilocuente director francés Abel Gance en 1919.
\
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Pagina anterior: Robert Capa retraté la guerra en todo su horror.
Namdinh, 21 de mayo de 1954.

Antes de que existiera el cine, la tragedia habia planteado el problema de las instituciones represivas. Ya en la
antigua Grecia, Antigona habia preferido la ley natural -unas exequias decorosas para su hermano- a la razon de
Estado, a las exigencias de la institucion. En su época, el Estado ya era un ideal por encima de los intereses egoistas
delos ciudadanos, una necesidad y una obligacién alavez... Mas recientemente, Albert Camus, pie-negro que defendia
los derechos de los arabes contra las injusticias de que eran victimas, puso no obstante de relieve, ante la profundidad
del drama argelino, que si la seguridad de su madre se viera amenazada, entre la Justicia -los justos derechos de los
arabes- y su madre, ¢l elegiria a su madre. Los idedlogos jamas se lo han perdonado.

Porque entre instinto filial, patriotico, etc.- e institucion, los
filbsofos, politicos y otros juristas, la mayoria de las veces han
elegido la institucion. En ella ven la garantia de las libertades antes
de que se convierta en fuente de opresion. En el cine, nadie ha
abordado este tema mejor que Carol Reed en El Tercer Hombre,
adaptado de Graham Greene. Anna, moderna Antigona, se niega
a entregar a su amante (Orson Welles), atin siendo él un criminal,
ala policia politica inglesa que reprime el trafico de penicilina que
controlan los soviéticos; y ella prefiere perder su libertad -ella, que
precisamente es buscada por la policia soviética por haber huido
de Praga tras el golpe de Estado comunista de 1948.

Instinto/Institucion. De un mundo a otro de la Historia se
manifiestan la realidad y la permanencia de este binomio, bien se
trate de la Justicia, del Ejercito, de la Policia, del Estado. Cierto es
que los términos que les ponen frente a frente pueden cambiar,
pero el problema sigue estando ahi.

Se observa que, al convertirse simultdneamente en sistema de
obligaciones y alienacion, la institucion se ha hecho muy pronto
represiva. Sin embargo, en sus origenes era un conjunto de
practicas sociales deseadas y consentidas porque se juzgaban
necesarias. Lo que es cierto para el ejército, para la iglesia, para
el sindicato, el partido, etc., es que en medio se deslizan una teoria,
una moral, una costumbre. Su funciéon consiste en afirmar la
legitimidad de la institucion, su funcion. La leccién aprendida en
el hogar o ya desde la primera infancia, hace que en el ciudadano
se entrecrucen sus derechos y sus deberes, aunque a menudo no
posea un conocimiento claro de ellos. Este rasgo aparece con
fuerza en la pelicula de Losey King and Country (Rey y Patria,
1964). En las trincheras de Flandes, el soldado Hamp, alistado
voluntario, lucha valerosamente durante tres afos; todos sus
camaradas han muerto, y un dia de intenso cafnoneo, él no resiste
maés, y para escapar del estruendo camina v, sin darse cuenta de
ello, deserta. El tribunal comprende que este hombre sencillo
ignora el codigo v la ley, pero le condena para que sirva de
ejemplo. El film muestra bien la distancia que separa a las gentes
del pueblo, poco instruidas en materia de ley y desarmadas ante
las instituciones, cuya violencia es criminal, pero legalmente
criminal.

El enfrentamiento entre instinto e institucion fue retra-
tado magistralmente por Carol Reed y por Orson Welles
en la adaptacién que de la novela de Graham Greene
hicieron en EI tercer hombre (1949). Orson Welles
cred en esta pelicula un personaje complejo e inquietan-
te, que ejerce sobre el espectador la misma fascinacién
ambigua que ejerce sobre Anna.
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Seguin su funcionamiento, las
distintas instituciones satisfacen o
no las necesidades colectivas de los
ciudadanos, a menos que las con-
trarien. Entonces se hacen
represivas, y de la ruptura de la
armonia de origen nacen la rebe-
lion, la revolucion, que cambian las
instituciones sociales y politicas que
ya no corresponden a las necesi-
dades de los ciudadanos.

El cine naci6 en una épocadela
Historia en que la mayoria de las
instituciones actuales contaban ya
con un largo pasado. Segun su
lugar v su estatuto en las diferentes
sociedades no son percibidas del
mismo modo por todos, tratese de
laiglesia, de la policia, del ejército,
etc.
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Francesco Rosi dirigié uno de los filmes considerados clasicamente como “antimilitarista”: Elcasodel ejercito es emblema-
Hombres contra la guerra (1970). Segun el autor, éste y la mayoria de los filmes asi  tico, porque lo encontramos en
llamados no.analxzan e'l“papel r'epres.l’uo del ejército, sino la represién que proviene de sus todas las sociedades, y los cineas-
excesos. El film de Rosi “hace hincapié en los excesos o abusos de la institucién, mas que en s P d
su funcion social antirrevolucionaria”. tas de buen grado lo han tomado

como blanco.

En el contexto de la gran época del cine -de 1920 a 1980-, el ejército se ha hallado a menudo en el centro de
las contradicciones sociales y politicas. Por un lado, encarna la defensa de la patria, su glorificacion; y los
internacionalistas, los pacifistas, sospechan que es belicista para incrementar sus poderes y privilegios. Por el otro,
pone de relieve que da su sangre mientras que los que quedan atras, los civiles, se enriquecen y toman a la mujer
de los combatientes -tema querido para el cine del periodo entre las dos guerras mundiales, desde Westfront 1918
(Cuatro de Infanteria, 1930), de Pabst, hasta Okraina, de Barnet, también de 1930. Es por hostilidad a los de
atras, de quienes los soldados desean secretamente vengarse, por lo que el ejército se convierte en hogar represivo
en la Alemania nazi, asi como en la Italia fascista; en Espana lo es por lo que socialmente representa, al menos
durante este periodo.

Adecirverdad, el cine jamas se ha atrevido a abordar el problema de la funciéon represiva del ejército, de su funcion
social, se entiende. Asi, pues, no existe el verdadero filme anti-militarista. Por el contrario, lo que abundan son las
peliculas que estigmatizan los excesos del ejército, sus abusos -y particularmente los de su disciplina. La mas famosa
es, indudablemente, From Here to Eternity (De aqui a la eternidad, 1953), de Fred Zinnemann, porque este
filme, que hoy resulta muy insulso, realizaba una acusacion de los abusos del mando del ejército americano, el mas
libre y democrético del mundo, en el preciso momento en que acababa de hacer triunfar a la democracia. Fred
Zinnemann trataba de la sevicia de que se puede ser victima en el ejército de EE. UU., donde, naturalmente, la razon
acaba por prevalecer. Culpable por haberse tomado la justicia por su mano al matar a una sargento sadico, el héroe
moria durante el ataque de Pearl Harbour. Mas recientemente, y sistematicamente, en Paths of Glory (Senderos
de Gloria, 1957), Stanley Kubrick desarmé los resortes de la ofensiva a cualquier precio, realizando el panfleto
mas duro contra lo arbitrario de la instituciéon militar. A decir verdad, esta pelicula da cuenta de todos los temas del
antimilitarismo, v los yuxtapone, pero la acumulacién de situaciones hace poco verosimil su veracidad: como
explicar, ante tales abusos, que haya podido existir tras la guerra semejante solidaridad entre soldados y oficiales...

Es un poco el defecto del hermoso filme de Rosi Uomini Contro (Hombres contra la guerra, 1970), que
también hace hincapié en los excesos o abusos de la institucién, mas que en su funcién social antirrevolucionaria.

Asi, el cine no aborda la institucion militar, su actividad represiva, sino es a través de sus excesos, y apenas analiza
la funcién represiva a no ser en casos extremos. Por ejemplo en Stachka (La Huelga, 1927), de Eisenstein, cuando
el proceso se refiere al pasado, a un régimen caido: el zarismo. Y es que, por muy represivo que sea, el ejército es
también una institucion liberadora, no sélo en su vocaciéon nacional, sino por su reclutamiento social. Joseph Losey
lo ha mostrado bien en The Lawless (Odio, 1949), donde se ve que los jévenes chicanos -estos mejicanos-
americanos- echan de menos los tiempos en que estaban en el ejército, durante la guerra, porque alli no reinaba
el racismo, como ocurre en la California de hoy. De hecho, el ejército siempre ha sido una institucién de integracion
social y multi-étnica, tanto en los Estados Unidos como en Espana, en el imperio francés o en la URSS. No es
casualidad que los generales rebeldes -Kornilov en 1917, Franco en 1936, Salan en 1961- se apoyasen en tropas
indigenas: solo el ejército ofrece una posibilidad real de ascenso social a las clases populares, a los extranjeros, a
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los indigenas... Pocas peliculas
abordan este problema, que, sin
embargo, es central, que hace que
una institucion pueda ser simulta-
neamente represivay liberadora. Se
puede pensar que a los cineastas, al
igual que a los novelistas, les com-
place acusar a la historia oficial,
provocar a los espectadores, y que
el publico de jovenes que gustan de
ir al cine apenas irfan si el mismo
glorificase ala institucion enlugar de
estigmatizarla. Pero poner en la pi-
cota a su funciéon es un paso que
nadie se decide a dar.

Sélo Elia Kazan se ha atrevido a
ir mas lejos, pero en otra direccion y
con el rodeo de una ultima reflexion
sobre otro problema: el de la denun-
cia. En The Visitors (Los
Visitantes) da rienda suelta a dos
soldados que, durante la guerra del Vietnam, violaron a mujeres vietnamitas. Denunciados por uno de sus
camaradas, antimilitarista y escandalizado, son enviados a prisién y después regresan para castigarle. ;Debia la
institucion militar reprimir a estos violadores, y debian éstos ser denunciados? Una vez mas, Elia Kazan plantea
cuestiones que cogen a la conciencia limpia por sorpresa. Es el tnico.

Sin duda es el cine comico, incluso la farsa politica, el que mejor puede permitirse realizar una critica sabrosa
y amarga de la institucion represiva. Sin olvidar a Charlot soldado -y a todos los demas-, Sopa de Ganso, de Leo
McCarey, es la satira que va mas lejos, ya que acusa al ejército, por supuesto, pero también al Estado, la Justicia,
etc. Este Groucho de tendencia marxista conserva su validez aunque date de 1933. La pelicula es una critica
pertinente del Estado, de los dirigentes politicos, del dinero. Groucho es el impostor que revela la impostura; Chico,
el impostor que vive de la impostura; Harpo, como es mudo, s6lo puede vivir y existir a condicion de ignorar la
sociedad y el Estado que oprimen...

Dentro del cine parodico, pero no menos alerta y licido, es sin duda el cine soviético el que ofrece los Gnicos
anlisis precisos de todas las formas de opresion que segrega la institucion cuando domina a la sociedad: con
Pokojanie (Arrepentimiento), aparecido en 1986 pero realizado varios afos antes, Abuladze ha ofrecido, sin
duda, la obra mas penetrante
que nos permite llegar a la
inteligibilidad de los mecanis-
mos de la opresion.

La institucion es culpable,
desde luego, pero la sociedad
también...

Los soviéticos se han preocupado
siempre del tema del ejército y el
militarismo desde diferentes pers-
pectivas y distintos enfoques. Desde
la glorificacion de los filmes propa-
gandisticos posteriores a la Revolu-
cién de 1917 hasta la cruel imagen
que proporcioné Sergei M. Eisens-
tein de las tropas zaristas en La
huelga (1927, foto superior)oen la
misma El acorazado Potemkin
(1925). Los tratamientos satiricos
del problema militar también han
tenido su lugar en la cinematografia
de la casi extinta URSS, como lo
muestran peliculas del estilo de
Arrepentimiento (T. Abuladze,
1986).
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Pagina anterior: Entre 1942 y 1945, Frank Capra rodé
una serie de documentales, cuya intencion estaba clara-
_mente explicitada en el titulo: Why We Fight (“Por qué
combatimos”).

Derecha: El cartel fue también un importante medio de
propaganda durante la guerra, gracias a la fuerza expre-
siva que puede alcanzar una imagen -o una mezcolanza
de ellas- unida a un mensaje.

Que la propaganda, cinematogréfica o no, es un ele-
mento central en el conflicto bélico a lo largo del siglo, y
muy concretamente desde la Primera Guerra Mundial, es
un hecho harto conocido sobre el cual no hay que insistir
més. Pero lo que no resulta ya tan conocido, sobre todo
para la historiografia cinematogréfica esparola, es el papel
que el cine desempeni6 en el esfuerzo bélico americano
durante la Segunda Guerra Mundial, tal vez porque los
filmes comerciales que entonces se produjeron -o al menos
los sociolbgicamente mas relevantes- nunca se estrenaron
aqui a causa de una censura franquista excesivamente
inclinada en sus simpatias ideolégicas hacia el Eje antes de
1945, tal vez porque cuando se podian haber exhibido sin
mayores trabas, a casi nadie -empezando por los propios
productores- interesaba su conocimiento. Por no hablar ya
de los documentales realizados directamente para orga-
nismos militares: dado que el ejército USA no entr6 nunca
en Espana revestido del dureo manto de libertador del
totalitarismo -cosa que si hizo en media Europa-, muchas
de estas peliculas resultan todavia hoy perfectamente
desconocidas, incluso también para el historiador cine-
matografico.

Y sin embargo, la posicion claramente contraria del publico estadounidense frente a la propaganda en todas sus
manifestaciones, unido a la tardia y fragmentaria actuacion de la Administracion en este terreno; la peculiar posicion
en que se encontraba la presidencia americana en lo que podriamos definir como el frente interior -enfrentada a
una coalicion aislacionista que ponia todas las trabas legales posibles para obstaculizar la ayuda americana a los
Aliados, por lo menos hasta el 7 de diciembre de 1941, fecha del ataque japonés a Pearl Harbour-; la no menos
particular estructura de la industria cinematografica, dependiente en buena parte del mercado exterior y remisa en
privado a apovyar sin reservas un esfuerzo bélico del que se sentia ajena, junto a la nada despreciable incidencia del
cine comercial como configurador de ideologia - y por tanto, preciada presa para cualquier poder establecido-, hacen
del periodo 1939-1945 uno de los mas ricos y desconcertantes de la historia del cine americano.

Gobierno y propaganda

Conviene empezar por el principio. Y éste no es otro que una constatacion sorprendente: en setiembre de 1939,
cuando la tan esperada guerra empieza en Europa, los EE. UU. son la tinica potencia que no tiene un departamento
de propaganda que cumpla tales funciones. No es ajeno a este hecho la propia historia del pais, su tradicion de
desconfianza frente a los poderes de la propaganda como deformadora de la realidad: baste pensar que no fue hasta
finales de 1917, es decir, el mismo afio en que EE. UU. decidi6 intervenir en la Primera Guerra, cuando la
administracion Wilson procedié a llevar a cabo una camparia de agitacion publica a favor del esfuerzo bélico. Tan
solo endiciembre de 1939, el presidente Franklin D. Roosevelt se decide a crear una Office of Government Reports,
tibia denominacién que, en realidad, esconde un departamento estatal de Propaganda similar al que otros gobiernos,
como el britanico, tenian en funcionamiento desde bastante tiempo antes. Desde finales de 1939 y hasta el fin de
la guerra, la politica de la Administracion con respecto a la propaganda sufri6 diversos avatares, que la falta de
espacio nos obliga a resumir muy brevemente. En todo caso, lo que interesa resaltar es que, durante todo el periodo
beélico, hay por lo menos tres instancias diferentes que producian, coordinaban o supervisaban (censurando a veces,
aunque no por la via directamente juridica, sino sobre todo por la presion directa) peliculas de esfuerzo bélico en
las que la propaganda resulta, a la postre, su aspecto mas evidente: la Administracion, las diferentes ramas y cuerpos
de los ejércitos (marina, fuerzas aéreas y ejército de tierra) v la industria de Hollywood propiamente dicha.

Desde la Administracion se fomento la creacion, entre diciembre de 1939 yjunio de 1942, de hasta cinco oficinas
especificas dedicadas a la produccién de materiales periodisticos y cinematograficos. Una de ellas fue la Office of
the Coordinator of Inter-American Affairs (CIAA), creada en agosto de 1940 y que contoé siempre con autonomia
propia: no en vano, y desde la doctrina Monroe, promulgada mas de un siglo antes, América era para EE. UU. su
terreno acotado (1). Cuando va el pais se hallaba en guerra, la Administracion unifico todas las oficinas existentes
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en un Unico organismo, la Office of War Information, que tenia a su vez una rama exterior y una especificamente
dedicada a cuidar los vinculos con Hollywood. La OWI no tenia competencias censoras sobre los filmes producidos
por la industria, aunque la relacién entre ambas instancias no siempre fue facil y, en todo caso, dio lugar a mas de
un conflicto grave por la diferente apreciacion que, sobre el contenido de los filmes, defendian ambas.

No obstante, y aunque no tuviese potestad legal para censurar los filmes, lo que si hizo la OWI fue aconsejar
mediante diferentes instrucciones los aspectos que, a juicio de sus responsables, era conveniente incluir en los filmes.
Por ejemplo, en el verano de 1942, poco después de su creacion, promulgé un “Manual informativo del gobierno
para la industria cinematografica”, reproducido en una obra de indudable interés sobre el periodo (2). Segun la
OWI, los dirigentes de la industria debian plantearse, a la hora de planear la realizacién de un film, estas siete
cuestiones: “1. ¢Este film nos ayudard a ganar la guerra? 2. ;Cudles informaciones bélicas son precisas para
aclarar, dramatizar o interpretar este problema? 3. Si se trata de un film de evasion, ;danara el esfuerzo bélico
creando una falsa imagen de EE. UU., de sus aliados o del mundo en el cual vivimos? 4. JEI film usa
simplemente la guerra como trasfondo sélo para recaudar mds dinero, no contribuyendo con algo significativo
al esfuerzo bélico, o tal vez reduciendo los efectos que podrian tener otros filmes de mayor implicaciéon? 5.
¢Contribuye con algo nuevo a nuestra comprension del conflicto mundial y de las varias fuerzas que estan en
él involucradas, o el tema ha sido ya suficientemente explotado? 6. Cuando el film alcance su maxima
distribucion, ¢reflejard las condiciones tal como serdn y colmara las necesidades de ese preciso momento, o
habra sido ya superado? 7. ;EI film es verdadero o tienen razén los jévenes de hoy al decir que estan desviados
por la propaganda?”. Las recomendaciones son tan claras que nos libran de realizar mas comentarios (3). Asimismo,
una Oficina de Censura Central, dependiente del gobierno y competente en todos los campos de la comunicacion,
habria de realizar, en setiembre de ese mismo 1942, una serie de directrices no obligatorias sobre qué debian o no
tratar los filmes. Aconsejaba, por ejemplo, no mostrar aspectos conflictivos de la sociedad americana (pobreza,
gangsterismo, campesinado en condiciones econémicas precarias, etc.); y tampoco las violaciones a las restric-
ciones bélicas, como el racionamiento, los bonos de gasolina, etc., que ampli6 luego (diciembre 1942) también a
los conflictos de trabajo o de clase que se hayan producido de 1917 en adelante, porque podrian ser utilizados por
la propaganda enemiga (4).

Que la Administracion tuviese hasta cinco oficinas especificas destinadas a la produccion de propaganda, v el
hecho de que la primera de ellas se llamase con un nombre que escondia su verdadero carécter, son sintomas de
un hecho nada despreciable: aunque cause asombro viniendo del presidente que, como Roosevelt, mas elecciones
gano en la historia del pais, lo cierto es que su situacion politica en el Congreso no era solida. En efecto, desde el
momento en que se empezaron a dibujar en el horizonte europeo los presagios de un conflicto, los sectores
conservadores de la camara, circunstancialmente unidos en el pasado contra algunas de las medidas legislativas del
New Deal rooseveltiano, sumaron sus fuerzas mas alla de cada partido para formar un bloque aislacionista que
mantuviese al pais alejado del conflicto: cabe sefialar que tal coalicién no era nueva, y que si los EE. UU. tardaron
tanto en entrar en ambas guerras, se debid sustancialmente a la agitacion desarrollada por estos grupos, con
importantes intereses en el terreno de la comunicacion masiva. A la postre, el aislacionismo (eso si, fuera del
continente americano) constituia entonces la mas solida tradicion politica exterior estadounidense: a guisa de
ejemplo, recuérdese que Woodrow Wilson, inspirador de la Sociedad de Naciones, no fue capaz de convencer a su
Congreso para que los EE.UU. formaran parte de ella, razén por la cual estuvieron ausentes de la Sociedad de
Naciones durante todo el periodo de entreguerras.

Que en el mantenimiento de posturas aislacionistas concurrian factores de diversa indole, desde los econémicos
hasta los directamente ideologicos -la coalicion tenia fuertes bases en el Sur, donde se veia con buenos ojos el racismo
manifiesto del Eje-, esta fuera de dudas.
Lo que conviene senalar es que, asi
como Roosevelt se apoyo, notoria-
mente desde 1939, en todo tipo de
organizaciones de masas -dominadas
por laderecha liberal o por la izquierda,
tanto da- para continuar su politica de
reformas, el arma mas frecuentemente
esgrimida por los aislacionistas fue la
judicial: comisiones de investigacion, y
en general todo tipo de triquifiuelas
legales fueron puestas en juego por los
enemigos de New Deal. Entre ellas, la
acusacion a la Administracion de ejer-
cer presion sobre ciertas industrias que,
como la cinematografica, poseia no
obstante su propia estructura para ha-
cer frente a estas contingencias.

a A

La guerra vista desde otro objetivo: el de Robert Capa, el gran fotégrafo que recogié en
su cadmara mejor que nadie los horrores -y, por qué no, la “poesia” de la guerra.
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Hollywood, campo de batalla

Afirmar que los responsables de la industria de Hollywood fueron a la guerra a regaiadientes y resoplando su
ira puede parecer una exageracion, pero de hecho se ajusta bien a la realidad histérica. Sin llegar a los extremos
de identificar a esa casta peculiar que formaban los tycoons de la época con algunos de sus elementos mas extremos
(por ejemplo, con Harry Cohn, cuya admiracién por Mussolini le llevo a financiar un documental sobre el dictador
italiano v a tener en su oficina un busto de éste; o con Louis B. Mayer, cuyo virulento racismo se compaginaba mal
con sus origenes judios; o con Darryl Zanuck, ferviente partidario de la causa republicana), lo cierto es que la causa
del Eje tenia en los estudios bastantes mas partidarios de lo que era publico y notorio. Pero en el fondo, mas atn
que las simpatias ideologicas de los directores de empresa, lo que fomento el aislacionismo de la industria fue
justamente su concepcion del bussines: como bien aprendieron los tycoons, producir peliculas con contenidos
politicos en un mundo tan convulsionado como el de los 30 solo les podia llevar a perder los necesarios dividendos
que llegaban del mercado exterior.

Esto explica la practica ausencia de peliculas de produccion hollywoodiana sobre fenémenos tan impactantes
en la época (y tan facilmente convertibles en materia cinematografica) como el expansionismo italiano por Africa,
el japonés por Asia (China incluida), la Guerra Civil espariola o la parafernalia militarista del nazi-fascismo. Una
industria que, para evitarse problemas, se habia dotado de una organizacion propia que fiscalizaba y censuraba el
contenido ideolégico y moral de las peliculas, la Production Code Administration (vulgarmente llamada Oficina
Hays), en funcionamiento con distintos avatares
desde 1922 (5), y que se habia visto imbuida de
poderes ejecutivos desde 1934 (es decir, la potestad
de aplicar multas a las peliculas que no pasaran por
su revision), mal podia aceptar sin vacilaciones que
la metiesen en una guerra en la cual, ya esta dicho,
las simpatias de muchos de sus dirigentes no se
inclinaban por cierto por el bando que luego seria
aliado de los EE. UU.

Pues bien, esto no fue ébice para que los sectores
aislacionistas dejasen de acusar a Hollywood de
proponer en sus filmes la “propaganda en favor de
la guerra”, rompiendo asi lo que consideraban
sagrada neutralidad. Ciertamente, hubo estudios
que, como la Warner Bros., se caracterizaron por
practicar lo que los aislacionistas llamaron
“antifascismo prematuro”: de hecho, ya en 1939

Jack L. Warner produjo un film discretamente
antinazi, Confessions of a Nazi Spy de Anatole Confessions of a Nazi Spy(Anatole Litvak, 1939), una de las primeras

Litvak (6). Asi las cosas, y apoyandose en 25 gilfiﬂjgﬁtﬁggﬂ?gt‘;:er:zfgff:n allmponddlinesismede (& mens
peliculas de produccion estadounidense, mas algu-

nos filmes extranjeros y una decena de noticiarios, una comisién del Congreso constituida sobre todo por elementos
aislacionistas, presidida por el senador Worth Clark y con Gerald Nye como estrella, intent en una fecha tan tardia
como setiembre de 1941 -es decir, unos tres meses antes de la entrada formal de los EE. UU. en guerra-, por un
lado, utilizar a la industria como arma arrojadiza contra la Administracion -para los aislacionistas, Roosevelt estaba
siempre detras de todos los intentos de romper el aislamiento exterior americano-. Por el otro, poner a las
productoras en un brete, al mezclar en sus deliberaciones la propaganda con aspectos tan esenciales para el negocio
de Hollywood como las practicas monopolistas de las majors, la contratacion en bloque y similares (7).

La defensa de los productores, a cargo de su asalariado Will Hays, resulta también ilustrativa de la concepcion
corporativa de la industria respecto a los contenidos de sus filmes. Como recordé el antiguo politico republicano,
s6lo el 16% de los noticiarios producidos en 1940 contentia referencias a la defensa nacional; sélo el 2,4% de los
cortometrajes hablaban de temas politicos y sélo 27 de los 530 tltimos filmes rodados (es decir, alrededor del 5%)
se ocupaba de una u otra manera de acontecimientos que se podian juzgar como politicos. De ahi que Koppes y
Black concluyan: “Leidas desde otro punto de vista, las estadisticas de Hays sugerian que Hollywood no estaba
prestando mucha atencién al resto del mundo” (8), a un exterior que proporcionaba, acotamos, el 40% de las
recaudaciones totales obtenidas por la industria cinematogréfica americana de la época. Y para ver hasta qué punto
la politica molestaba a Hollywood, basta recordar que ni siquiera el hecho de perder algunos importantes mercados
exteriores (como Alemania, que prohibié formalmente los filmes americanos en agosto de 1940, o Italia, que lo habia
hecho un poco antes), incliné con decision la balanza hacia la produccion de peliculas antinazis o antifascistas, a
pesar de las simpatias que buena parte de la sociedad americana sentia por la causa aliada y la animadversion que
suscitaba en un pais formalmente democratico la existencia de los regimenes totalitarios europeos.
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Pero la situacion de la industria habria de cambiar radicalmente en diciembre de 1941, después de la purialada
por la espalda de Japon en Pearl Harbour. La conciencia, incluso la histeria de pais agredido que se apoderoé de
la nacion, por la via de una habil camparia de propaganda dirigida, aconsejé a la industria del cine a colaborar con
los recién creados organismos de propaganda, a activar un mecanismo, la Comisién Cinematografica de Co-
operacién de la Defensa Nacional, que las propias majors habian creado en Nueva York en junio de 1940, y a
prestar apoyo al War Activities Committee, creado el 12 de diciembre de 1941 para canalizar el esfuerzo
propagandistico-cinematografico. Las razones son claras: a una industria tan pendiente siempre -y con tan buenos
resultados- de las mas leves oscilaciones de su pblico, mal podia convenirle la acusacion de antipatriota que podia
caerle en caso de volver la espalda a la realidad de la guerra. Pero, por otra parte, y dado el nuevo estatuto de nacion
beligerante adoptado por la Administracién al declarar la guerra al Eje, Hollywood se arriesgaba, en caso de
mantener puntos de vista diferentes a los del gobierno, a quedar fuera de los beneficios de ser considerada una
industria estratégica, lo que le podia ocasionar serios trastornos para la obtenciéon de materias primas de la
militarizada industia quimica, necesarias para la elaboracion de sus productos.

Asi pues, Hollywood se lanzoé a producir peliculas de esfuerzo bélico. En primera instancia, produjo una serie
de documentales, America Speaks, que fue pagada integramente por los estudios sin ninguna subvencién oficial.
Pero hizo también muchas otras cosas. Con su amor por las estadisticas, las instancias militares cifraron la
contribucién de la industria con mucha eficacia. Dictaminaron, por ejemplo, que puso a disposicion del ejercito
espacios limitados en la programacion de 16.498 salas de exhibicion de todo el pais; solo hasta agosto de 1943,
habia entregado a los distintos cuerpos armados 6.140 copias en 16 mm. de peliculas comerciales (sobre todo de
produccion reciente: hay que consignar que, como al resto del ptblico del pais, los soldados gustaron en primer lugar
de algunos de los filmes de la serie Road to..., las impagables peliculas Paramount hechas para el lucimiento de
la primera estrella cinematografica de la nacién, Bing Crosby; de Casablanca o de Yanky Dandy, ambas
produccion Warner), mas 7.986 cortometrajes, solo para ser exhibidos en las salas gestionadas por la US Army
Motion Picture (1.055 en unos 300 destinos militares en EE. UU., Alaska, Panama y las bases del Caribe, que
contaban con un total de 622.035 plazas y un publico anual cifrado, nada menos, en unos 200 millones de
espectadores); de diciembre de 1941 a agosto de 1943, 2.184 artistas de cine hicieron 14.731 espectaculos de
todo tipo, en su mayoria para soldados, cifras todas estas que se multiplicarian vertiginosamente hasta el final de
la guerra (9). Es bien cierto que no se le podia pedir a la industria un esfuerzo mas improbo y unos resultados mas
espectaculares.

El film bélico: un ejemplo paradigmatico

Y, sin embargo, Hollywood hizo todavia més: dedicé la mayor parte de sus filmes al esfuerzo bélico, bien
produciendo peliculas que abordaban directamente la guerra, bien cubriendo las necesidades de ocio y entrete-
nimiento de una sociedad volcada y movilizada por la propaganda masiva en pos del objetivo final de ganar la guerra.
No es éste el espacio para abordar tan amplio panorama como es el de la produccién total de Hollywood en el
periodo, que abarca desde musicales patrioticos como Star Spangled Rhythm (1942, George Marshall), This
is the Army (1943), siniestra resurrecciéon Warner del minstrel, el género musico-teatral blanco decimonénico
que satirizaba la musica y la vida de los
negros, o Yanky Dandy (1942, ambas de
Michael Curtiz), hasta peliculas de espias
nazis o japoneses, filon en los que la com-
petencia de Warner Bros. para el abordaje
del film criminal rindi6 jugosos dividendos;
desde hazanas bélicas de diferente calibre
y calidad hasta peliculas “de retaguardia”
que, como La senora Miniver (1942,
William Wyler), Happy Land (1943, Irving
Pichel) y ejemplos similares, estaban pen-
sadas para cantar el heroismo de las gentes
anoénimas de todas las clases sociales y su
lucha frente a las adversidades que, directa
o indirectamente, eran provocadas por la
guerra (10). Entodo caso, nuestra atencion
se centrara en uno de los ejemplos mas
brillantes de la produccion de la época: los
documentales militares que el movilizado
Frank Capra realizé para el ejército, en los
cuales colaboraron numerosos asalariados
delaindustria, que pusieron sucompetencia

técnica y artistica en la tarea. La seiiora Miniver, produccién de 1942 dirigida por William Wuler, uno de los
mejores ejemplos del “cine de retaguardia”.
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Tras producir y rodar en 1941 Arsenico, por compa-
sion, Frank Capra, sin duda el director de cine méas popular de
la década de los 30, recibi6 su notificaciéon de alistamiento.
Una vez en el ejéercito se le encomendé ponerse al frente de la
produccién documental cinematografica del 834th Photo
Signal Detachment del ejercito de tierra. Capra recibio la
orden directamente del general George Marshall, méaxima
autoridad del ejército. En sus memorias, el realizador afirma
que ante el requerimiento sélo atiné a contestar: “Mi general,
debo advertirle que nunca en mivida he hecho un documen-
tal”. La respuesta de Marshall fue categorica: “Capra, jamas
habia sido antes jefe del Estado mayor” (11). Marshall, o
quien le asesorase, no encargé los materiales propagandisticos
a, por ejemplo, la Frontier Film, cunadel mejor documentalismo
americano del New Deal, o a su inspirador, Pare Lorentz,
autor de los dos filmes emblematicos del periodo (The Plow
that Broke the Plains, 1936, y The River, 1937) (12). De
hecho, y mas alla de que Capra estuviese movilizado y hubiese
que buscarle una ocupacién, no cabe duda que la operacion
intentaba obtener de sus espectadores -principalmente solda-
dos- una identificacién primaria con los contenidos propagan-
disticos de los filmes que muy bien podia lograr un director que
no solo era el mas admirado por el propio presidente, sino uno
de los mas capaces a la hora de involucrar al publico con sus
ficciones.

La batalla de Inglaterra, cuarta parte de Por qué Capra no fue el tnico realizador o guionista de Hollywood
combatimos, serie de Frank Capra que tuvo, en realidad, movilizado durante la guerra, ni siquiera, es bien sabido, el
bastante menos éxito entre el publico del que al reciente-  {inico que produjo y realizd documentales para el ejército:
mente fallecido director le gustaba citar. también lo hicieron John Huston con sus Report from the
Aleutians (1943) v The Battle of San Pietro (1944) o el estremecedor documento sobre los problemas
sicologicos de los soldados veteranos, Let There Be Light (1945); John Ford, que trabaj6 para los Servicios
Estratégicos (Canal Report,1942), para el ejército (Sex Hygiene, 1941) y sobre todo para la Marina (The Battle
of Midway, 1942; Torpedo Squadron, 1942; December 7th, 1943; We Sail at Midnight, 1943) o William
Wyler (Memphis Belle, 1944; The Fighting Lady, 1944), por citar sélo los casos mas ilustres (13).

Los motivos de la lucha

Por cuenta del ejército, Capra habria de producir, realizar o colaborar en los guiones de varios documentales,
la mayoria de ellos sélo exhibidos a soldados, pero varios de los cuales se llegaron a estrenar en numerosas salas
comerciales de la nacion. Los mas famosos estan incluidos en la seric Why We Fight (siete films entre 1942 y
1945), de una duracién entre los 45 minutos y la hora; pero también otros, los llamados Know your... (tres; uno
sobre los aliados britanicos y otros dos sobre, respectivamente, los enemigos aleman y japonés), asi como
documentales puntuales sobre varias materias: The Negro Soldier in the Il World War (1944), Tunisian Victory
(1944), rodada por encargo conjunto anglo-americano; Your Job in Germany (1945) y Two Down and One
to Go (1945). Todos tienen entre si una caracteristica comun: estan hechos a partir de otros filmes preexistentes,
muchos de ellos tomados al enemigo, en medio de cuyas imagenes se intercalan también, en la mejor tradicion del
noticiario mas popular en EE. UU. durante los afios 30, “March of Time”, fragmentos reconstruidos; son, pues,
documentales de montaje que, siguiendo las tacticas clasicas de la propaganda bélica, se basan en la ocultacion de
algunos datos embarazosos y en la puesta en relieve de otros, operaciéon de enmascaramiento que tiene como
finalidad esencial la denuncia de la brutalidad y el ensafiamiento del contrario para hacer asi mas persistentes los
topicos negativos que se suelen manejar en cualquier campaiia de propaganda sicologica de masas.

El propio Capra confiesa en sus memorias, y sin inmutarse, que tuvo la “brillante idea” de emplear filmes de
archivo viendo la “terrorifica” pelicula de Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad, ejemplo méaximo del do-
cumental propagandistico nazi (14). El realizador comprendi6 de inmediato que a una sociedad educada en los
valores formales de la democracia occidental le tendria que chocar necesariamente la parafernalia propagandistica
nazi, casi sin mayores acotaciones. Emple6 pues el film de Riefenstahl para la primera pelicula de la serie Why We
Fight, Prelude to War (15), y sigui6 haciendo lo mismo, con un arsenal cada vez mayor de filmes -algunos de
ellos de ficcion: peliculas de samurais, filmes histéricos como Bismarck o Federico el Grande, baluartes ideo-
l6gicos del nazismo-, en todos los otros documentales que produjo en el curso de la guerra. Una vision somera de
algunos de estos filmes pone en evidencia varios aspectos interesantes.
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Desde el punto de vista formal, se trata de ejercicios de ritmo a veces agil (no en vano cont6 con un habil y
competente equipo técnico, y en ocasiones incluso con colaboradores de la talla de Ernst Lubitsch, quien realizd
el primer montaje de Know your enemy: Germany; de musicos como Dimitri Tiomkin, fijo en practicamente
todos los filmes, o de guionistas como Ben Hecht, que lo fue de The Negro Soldier) y tono eminentemente di-
dactico, que emplea una lectura sesgada de la Historia para justificar no sélo la actuacién de los Aliados, sino sobre
todo la agresividad del contrario; insiste cuantas veces sea necesario para fijar el sentido del discurso, simplificando
conceptos complejos -democracia, sistema parlamentario, “destino manifiesto”, expansion imperialista- a base de
las reiteraciones ya comentadas. Esta fijacion se lleva a cabo mediante el empleo del sonido off, y no sélo en lo que
se refiere a la voz del narrador -casi siempre el gran actor Walter Huston, hombre de probado carisma publico; en
algunas ocasiones también Dana Andrews-, que no obstante desempefia un papel esencial en la fijacion del
“mensaje”, hasta el punto que todo el material se ordena rigidamente al servicio del texto del comentario; sino
también en la busqueda de efectos de pleonasmo entre imagen y sonido: el rostro sonriente de un soldado japonés,
que aparece en plano fijo de varios segundos de duracién, es “acomparnado” en Know your enemy: Japan por
el cacofénico sonido de voces de mando, imagen tltima de este fanatismo que acepta morir por las 6rdenes recibidas,
y lo hace feliz y esperanzado. A menudo, la estructura de estos documentales esta pensada como una sucesion de
circulos concéntricos, que vuelven sobre algunas ideas y las desarrollan en un sentido distinto al anterior; rara vez,
aunque parezca extrano, la organizacién de su narracion apunta hacia el esquema clasico del film comercial -con
la preminencia del suspense por encima de todo-, aunque en algunos casos hubiese podido resultar factible.

Desde el punto de vista del discurso ideologico que estos documentos mantienen, hay que consignar dos aspectos
principales: uno, que en muchos casos (por ejemplo, en el tema de la igualdad racial), lo que ocultan ilustra con
decidida claridad no lo que se pretende denunciar, sino la realidad misma del denunciante -aspecto habitual en el
film de propaganda, pasadas las urgencias historicas para las cuales fue concebido-. Dos, que las justificaciones
ideologicas de algunos extremos injustificables por la propia logica del discurso adquieren tonos no ya disparatados,
sino sencillamente grotescos. Fijemos algunos breves ejemplos: en Know your enemy: Germany, pelicula
producida tras la rendicion alemana y verdadero canto a la revancha histoérica de los aliados (16), se hablay se muestra
por dos veces los resultados de la “atrocidad nazi”, concertada en imégenes documentales de fusilamientos masivos
de que fueron victimas tanto soldados americanos como poblacion civil en Holanda, en Bélgica vy hasta en Italia.

Pero en vano interrogara el espectador al film sobre el holocausto judio: sencillamente, el aspecto mas terrible
de la brutalidad nazi esta ausente del documental. Tal vez porque no se consideré en aquel momento que el tema
podia involucrar con la misma fuerza al publico -civil o militar, tanto da- americano, tal vez porque el periodo de
la guerra fue, en general, bastante agitado en la retaguardia en lo que a los aspectos raciales se refiere, tal como
recuerda profusamente Otto Friedrich: linchamientos de chicanos, primeros disturbios en ghettos negros vy, en
general, un recrudecimiento del antisemitismo que no hay que
buscar sélo en la vida social -hasta Harvard redujo al 5% el
namero de judios que aceptaba cada afno-, sino sobre todo, un
poco mas tarde, en las deliberaciones de la Comisién de Ac-
tividades Anti-Norteamericanas de 1947, donde la palabra
“judio” para referirse a los testigos inamistosos fue a menudo
casi una definicion de “comunista” (17).

Otro de los ejemplos paradigmaticos de encaje de bolillos
para justificar algo tan complejo como la sumision de masas a
un lider carismatico (Hitler) o divinizado (Hiro Hito), lo propor-
ciona el diferente tono que emplea para hablar de los ameri-
canos de origen alemén y los americanos de origen japoneés, los
llamados nisei. En el documental sobre Japén -que, por otra
parte, define al soldado japonés como de 1,67 m. de estatura
y de apariencia “cémica para un occidental” (es decir, que
justifica el mote de “mono amarillo” con que el cine de Ho-
llywood le ha definido), y que “parecen todos salidos del
mismo molde”-, se recuerda el heroismo del batallon nisei que,
bajo bandera americana, combatio a los nazis en Europa; pero
mas tarde se equipara de manera sutil a los miembros de esta
minoria racial con cualquier otro stibdito del emperador, con lo
; cual se obtiene, por analogia, la uniformidad absoluta de todos

4 OSNNPY 0 N AUTED NY YOUR BOY IN CANP e los japs y, de paso, se justifican las medidas preventivas que
The Doughboy’s Dream - By Ben Hecht adopt6 en su momento el gobierno americano: la internacion
By Hoaht; wrieds loswis grandesquienisiaseon losque masiva y forzosa de los nisei en campos de concentraciéon y la
ha contado Hollywood, también colaboré en el esfuerzo  confiscacion de bienes. Esta actitud no se dio de la misma

bélico, no s6lo como guionista de The Negro Soldier, sino  manera con los otros enemigos, sobre todo con los alemanes.
como luchador activo contra el antisemitismo hitleriano.
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Know your enemy: Germany parte de esta realidad cuando afirma que los alemanes “son iguales a nosotros”,
para luego, argumento tras argumento, terminar estableciendo una neta diferencia: la legitimacion de los valores
americanos nace de la constitucion democratica, mientras lo nazi como resumen de lo aleméan no puede ser
aceptado, porque su legitimacion nace sélo de un libro doctrinario como “Mein Kampf”. Pero a la hora de argu-
mentar el por qué hay minorias alemanas en EE. UU. que merecen respeto -al fin y al cabo, son blancos-, el film
recurre a la Historia y lo explica por la expeditiva via de decir que los germano-americanos son hijos de los “amantes
de la libertad” que huyeron de Alemania cuando Bismarck emprendi¢ su politica de unificacién nacional desde la
capula del poder prusiano. Es decir, que el exilio alemén que en el siglo XIX se produjo hacia EE. UU. no fue un
fenomeno de tipo social -el hambre y la pobreza-, sino ideolégico -la busqueda de la ansiada tierra de la libertad-.

También el tema racial es el objeto central de The Negro Soldier in the Il World War (1944). El film, del
cual Capra no parece haberse ocupado mucho (su realizador fue Stuart Heisler), pero que recoge en sus memorias
(“recibié una acogida extremadamente favorable tanto de la prensa negracomo de la blanca”, afirma), se articula
a partir de una reunién de la comunidad negra en una iglesia. Quien lleva la voz cantante - in y off- es el reverendo,
que recuerda a los grandes hombres negros que contribuyeron a forjar la nacion, habla de los primeros batallones
negros en expediciones exteriores (concretamente, en la guerra hispano-estadounidense) y muestra otras ocasiones
en que negros como Jesse Owens o Joe Louis derrotaron a alemanes en justas deportivas. El film, en general, tiene
un interés sensiblemente inferior al resto de la serie capriana. Pero, con todo, lo més significativo de él es lo que
se corto en el montaje definitivo: un plano en el cual una enfermera blanca masajeaba la espalda de un soldado negro,
diversos planos en los cuales soldados blancos eran mandados por oficiales negros; también se descarté cualquier
referencia al tema de la esclavitud v de la discriminacion (18). Que el publico americano medio, a pesar de la nueva
situacion que suponia la insercion masiva de soldados negros en el ejército (mas de 800.000 durante la guerra),
no tenia ningtn interés por los problemas negros lo demuestra a las claras el fracaso del film: exhibido al mismo
tiempo que Memphis Belle, de Wyler, se vio sélo en 1.819 cines, durante breve tiempo, mientras que la cinta sobre
la aviacion se estrenaba en 12.000 salas de toda la Union.

¢Como funcionaron los filmes de propaganda bélica producidos por instancias militares o por algunas de las
productoras de Hollywood respecto al espectador? Sobre ésto no hay datos precisos; pero, en todo caso, Leit
Furhammar y Folke Isaksson dan cuenta de las observaciones de un sicologo social, C. I. Hovland, quien al frente
de un grupo de investigadores llegé a la conclusion de que el publico entendia relativamente bien las causas de la
guerra que se sostenian en estos filmes, pero que el resto de la informacion se memorizaba durante un periodo muy
breve de tiempo (19). Dicho en otras palabras, estos filmes cumplian con la premisa fundamental que se marcaron
sus responsables, que a nuestro juicio no es otra que la de reforzar la moral de la poblacién recurriendo a lo ya
conocido, sobre todo al amplio arsenal de tépicos, incluidos los racistas, cominmente presentes en la cultura de
masas americana. Y echando mano, también, de los
mismos esquemas de funcionamiento de la propaganda
del enemigo: porque si hay una caracteristica comun a
toda la produccion de los contendientes, ésta no es otra
que la rara semejanza, salvando el discurso ideolégico que
se defiende, entre las peliculas americanas (v aliadas en
general: también John Grierson o Humphrey Jennings,
los grandes documentalistas britanicos que trabajaron para
la causa aliada, incluyeron en sus filmes idénticos conteni-
dos, aunque formalmente se parezcan poco a la produc-
cién americana) y las promovidas por, por ejemplo, la
Alemania nazi.

De hecho, alli donde los alemanes explotaban las
debilidades de las democracias occidentales y las confron-
taban con los valores raciales defendidos por sus idedlogos,
los documentales americanos proponian la superioridad
de la democracia como valor colectivo; alli donde los
alemanes explotaban las contradicciones inherentes a
todo sistema politico participativo, se les respondia con
una lectura de la Historia en los términos que ya hemos
apuntado; pero en todos los casos, alemanes, americanos,
soviéticos e ingleses explotaron el concepto del ciudadano
como perteneciente a una comunidad nacional por enci-
ma de otras consideraciones -de clase, de grupo-; y todos
utilizaron fuertes elementos simboélicos que resumian ideas
infinitamente mas complejas, a pesar de las declaraciones
de intenciones sobre la objetividad que decian perseguir
americanos y britanicos.

La “objetividad” de la guerra, captada magistralmente por la
camara de Robert Capa.
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NOTAS

(1) La politica de EE.UU. respecto a Latinoamérica fue tal vez menos vacilante en esta época de lo que fue respecto a
Europa. En 1938, en la conferencia de Lima, se aprestd a cerrar filas junto a sus tradicionales aliados para evitar que, de
lamano de los regimenes populistas que triunfaban entonces en el continente -sobre todo en Chile, Peru, Brasil y, mas tarde,
Argentina-, se introdujese el fascismo en su propio patio interior. Es bueno recordar que inmediatamente después de Pearl
Harbour todas las republicas centroamericanas, Colombia, Venezuela y Bolivia, declararon la guerra al Eje, y que desde
junio de 1942 tan sélo Chile y Argentina permanecieron neutrales. La CIAA nacié pues como la respuesta estadounidense
ala posible infiltracion propagandistica del Eje en América, y su importancia queda de manifiesto si se piensa que mantuvo
su independencia incluso con todas las ramas propagandisticas de la OWI. Al aliento de esta oficina, Hollywood habria de
producir ilustrativos ejemplos de un proyecto de Orson Welles a rodar en Brasil y México para la RKO, It's all True (1941-
42), hasta Saludos amigos, produccién Disney de dibujos animados de 1943, por poner sélo dos ejemplos. En el terreno
de la produccion militar, se produjo una serie con exclusivo destino latinoamericano, United We Stand, doblada al portugués
y al castellano, que era exhibida en mas de 6.000 salas en todo el continente.

(2) Clayton R. Koppes y Gregory D. Black: “La guerra di Hollywood. Politica, interessi e pubblicita nei film della Seconda
Guerra Mondiale”. Ed. Il Mandarino, Milan, 1988, p. 78. (Ed. original americana: “Hollywood Goes to War”, The Free Press/
Macmillian, 1987).

(3) Ellector interesado en una ulterior comprobacion sobre la forma en que los estudios aplicaron dichas recomendaciones,
puede consultar la amplia circular interna que la 20th Century Fox emitié en marzo de 1943 para uso de “todos los pro-
ductores, directores, escritores y jefes de division”, y reproducida por Giuliana Muscio, “Hollywood/Washington. L 'industria
cinematografica americana nella guerra freda”, CLEUP, Universidad de Padua, 1977.

(4) Koppes y Black, op. cit., p. 143.

(5) Véase nuestro “La censura en Hollywood”, octava entrega de la serie “Hollywood en silencio”, publicada en Dirigido por...
n. 113, p. 38 y ss.

(6) De hecho, el film no era en absoluto un aparato propagandistico. Como era norma en la casa, Confessions of a Nazi
Spy partia de una vivencia periodistica, el juicio en Nueva York a una red de espias nazi descubierta por el FBI. A la postre,
los Warner se podian defender argumentando sencillamente que estaban haciendo uno mas de sus filmes criminales
tomados de los periédicos...

(7) Sobre las deliberaciones de la comision Clark-Nye, que también tuvo competencias en el terreno radiofonico y que
investigaba aspectos diferentes a lallamada “de actividades anti-norteamericanas”, la comisién Dies (1940), véase, ademas
de Koppes y Black, elimprescindible libro de Giuliana Muscio “La Casa Bianca e le sette majors. Cinema e mass media negli
anni del New Deal”. Ed. Il Poligrafo, Padua, 1990, p. 130 y ss. Hay que recordar, por otra parte, que los expedientes por
practicas monopdlicas, que desde finales del cine mudo sacudian periédicamente a Hollywood, habrian de culminar en 1948
con la célebre sentencia que obligaba a Paramount a vender su red de salas, origen juridico del final del llamado “Sistema
de los Estudios”.

(8) Koppes y Black, op. cit., p. 25.

(9) Datos extraidos del informe “La cooperacion de la industria cinematografica con el gobierno para el esfuerzo bélico”, hecho
por Joseph H. Hazen el 17 de setiembre de 1943 y reproducida en Muscio, “Washington/Hollywood”, p. 87.

(10) Resulta curioso comprobar las razones por las cuales algunos filmes realizados de manera normal durante la guerra
-es decir, peliculas que solo aspiraban a convertirse en productivas herramientas recaudadoras, objetivo central de
cualquier industria cinematografica- despertaron las iras de los analistas de la OWI, y que Kopples y Black se detienen a
analizar en algunos casos. Por ejemplo, la larga, lujosa y muy interesante pelicula de King Vidor para MGM An American
Romance (1944), la historia de un emigrante europeo que se abre paso, con su esfuerzo personal, en los EE. UU. haciendo
real el slogan de que “Ameérica es la patria de todos los suefios realizados”, chocé con la OWI porque ésta la considero
excesivamente volcada a la defensa de ideales individualistas y poco atenta a valores como solidaridad y trabajo colectivo
-razon por la cual se estrend, pese a ser una costosa pelicula “A”, y por tanto con imperiosa necesidad de amortizar lo
invertido, casi dos afios y medio después del comienzo de su rodaje-. Naufragos (1943), de Alfred Hitchcock, también
despertd suspicacias por el tratamiento que daba al personaje del capitan aleman del submarino (Walter Slezak), que a
pesar de su final, algunos juzgaban mucho més integro y decidido que los naufragos, que simbolizaban, en teoria, el
esfuerzo aliado frente a la adversidad. Finalmente -ejemplos hay muchos mas-, también el gran Preston Sturges se las vio
con la OWI, paradodjicamente no por peliculas que hoy podrian parecer directamente contrarias al general aire militarista
de la época, como Hail, the Conquering Hero o la estupenda The Miracle of Morgan Creek, sino por Un marido rico,
juzgada por una de las principales gestoras de la OWI, Dorothy Jones, como “un excelente ejemplo de lo que no debe
hacerse en un film de evasion”. Mrs. Jones consideraba de tono altamente frivolo que, por ejemplo, en plena época de
racionamientos, un grupo de cazadores pudiese disponer para su propio usufructo de un entero vagén de tren -que ademas,
recuérdese, se dan gozosamente a destruirlo a tiro limpio-, 0 que sus protagonistas se dedicasen ociosamente al juego del
flirt en los sofisticados ambientes de Palm Beach...

(11) Cito aqui de la traduccion francesa: “Hollywood Story”, Ed. Ramsay, col. Poche-Cinéma, Paris, 1985, p. 361, del original
americano “The Name Above the Title”, Macmillian, Nueva York, 1971.

(12) Hay que hacer notar que el propio Lorentz también trabajo para el ejército durante la guerra, primero como realizador
de peliculas cartograficas para la aviacion y posteriormente en la seccion de documentales del Departamento de Guerra.
(13) También estuvieron movilizados realizadores como George Stevens u otros adscritos a la unidad de Capra (Anthony
Veiler, Gottfried Reinhardt, Anatole Litvak o Stuart Heisler); guionistas como Robert Riskin, quien trabajé para la OWI de
Ultramar, Alan Rivkin y Leonard Spiegelglass (adjuntos de Capra), por no citar el ejemplo mas conocido de un antiguo
escritor de Hollywood convertido en alto cargo de la administracion rooseveltiana, Robert Sherwood, que fue director adjunto
de la OWI; productores como John Houseman (en el Foreign Information Service), y un largo etcétera.

(14) Un excelente andlisis de los mecanismos de significacion del film de Riefenstahl se encuentra en Roman Gubern: “La
imagen pornogrdfica y otras perversiones dpticas”. Ed. Akal, Madrid, 1989, p. 83 y ss.

(15) Producida en 1942y Oscar compartido al mejor documental de ese mismo afo, Prelude to War fue objeto de un curioso
incidente que prueba a las claras la fragilidad de las cifras de la cooperacion Hollywood-ejército que antes apuntabamos.
De hecho, las fuerzas armadas intentaron que el film se exhibiese en todas las salas de EE. UU.; pero la industria se negd
cortés pero firmemente, alegando que los hechos que contaba el film eran ya antiguos para el publico cuando, en realidad,
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queria decir que veia con malos ojos una cesion de sus salas a las fuerzas armadas, que podrian tener la tentacion de hacer
exhibir en ellas todos sus filmes en lugar de la normal produccién comercial de Hollywood. El contencioso retrasé durante
seis meses el estreno de la pelicula y provocé las iras del ejército, que lograria a la postre forzar el consentimiento de la
industria. No obstante, y aunque Capra afirme en sus memorias que el film fue visto por millones de personas, y que les
afecté mucho, lo cierto es que su éxito fue discreto y que buena razén tenian los industriales de Hollywood cuando
consideraban que la materia del film, en un sentido comercial, habia periclitado. Y un apunte mas sobre el tema: invitado
a ver Prelude to War en la Casa Blanca y junto con el presidente, éste se conmovid y pregunt6 al cineasta si el film se iba
a estrenar en las salas comerciales, a lo cual Capra respondié informando a Roosevelt del estado del contencioso. El
presidente se lamenté de tal extremo, porque estimaba que “todos deberian ver este film”, pero el fiel Capra, hombre de
Hollywood al fin y al cabo, objeté a Roosevelt en los mismo términos que los industriales lo hicieron al ejército: ante todo,
el negocio es el negocio, y ya habrian otras instancias donde poder proyectar la pelicula. Véase Frank Capra, op. cit., p. 373.
(16) Todo el film se ordena alrededor de la idea de que el expansionismo aleman se produjo por la debilidad de Occidente
que, ansioso de paz, dejo intactas las bases del poder real de una coalicién de fuerzas -industriales, militares y funcionarios-
intrinsecamente autoritaria. Esta tesis, por otra parte compartible en términos histéricos, aunque con varias matizaciones,
sirve a la vez como punto de partida y como llegada: al final, el film compara el tranquilo regreso de las tropas alemanas
delfrente, en 1918, con la entrada triunfal de los americanos (no de los aliados, cuya presencia queda limitada a una fraternal
cabalgata fantasma de banderas en sobreimpresion en el plano final del film); la intacta industria de guerra de 1918 con la
destruidainfraestructura de 1945 -de cuya destruccion se felicita-; los dirigentes militares de 1918, que regresarian al mando
poco después de la derrota, con los dirigentes fusilados ejemplarmente por crimenes de guerra, todo ello pertinentemente
visto en fragmentos documentales. Y al final, la amenazadora voz de Huston proclama que los americanos se quedaran
en Alemania “diez afios o toda la vida”, es decir, hasta que los alemanes aprendan a ser demdcratas: extraordinaria
premonicion. Resulta cuanto menos chocante que el fino critico que siempre fue André Bazin considerase que la serie de
Capraestarealizada en un “tono nuevo en el arte de la propaganda, un tono mesurado, convincente, sin violencia sic), didactico
y envolvente al mismo tiempo”. Aunque a la postre también apuntaba que los films no se situaban en la direccion de la
objetividad de las ciencias histéricas, sino en el de un poder de ilusién suplementario, propio del mecanismo significante
del cinematografo. El comentario de Bazin sobre Capra se encuentra en “Qu'est-ce que le cinéma?”Ed. du Cerf, Paris, 1958,
p. 22y ss.

(17) Otto Friedich: “La ciudad de las redes”, Ed. Tusquets, Barcelona, 1991. Friedrich se hace eco, ademas de la ardiente
campania llevada a cabo por Ben Hecht contra el antisemitismo, pagando de su bolsillo paginas enteras en los periodicos
para denunciar el holocausto, al tiempo que involucraba personalmente a los tycoons de Hollywood a financiar incluso
grupos terroristas sionistas que actuaban después de la guerra en Palestina. El autor apunta la poca disponibilidad de los
magnates de la industria, la practica totalidad de ellos judios, a apoyar la denuncia de las atrocidades cometidas contra los
Suyos.

(18) Michel Cieutat: Frank Capra. Ed. Rivages, Paris, 1988, p. 189. No obstante, el mejor andlisis del film, de su gestacion
historica y de las vicisitudes que tuvo que pasar en su fracasada carrera comercial se encuentran en: Thomas Crippsy David
Culbert: “The Negro Soldier: propaganda en blanco y negro”, incluido en la antologia compilada por Peter C. Collins:
“Hollywood: el cine como fuente historica”. Ed. Fraterna, Buenos Aires, 1987, p. 157 y ss. (Ed. original americana: “Hollywood
as Historian: American Film in a Cultural Contex”, Universidad de Kentucky, 1983).

(19) Leif Furhammar y Folke Isaksson: “Politics and Film”. Studio Vista, Londres, 1971. (Ed. original sueca: “Politik och film,
Bokférlager PAN/Nordtedts”, Estocolmo, 1968).

La risa puede ser peligrosa...,
fundamentalmente para el
poder. Bien lo pudo compro-
bar el gran director de come-
dias Preston Sturges, que vio
cémo su pelicula Un marido
rico (1941, a la derecha) era
furibundamente atacada como
“excelente ejemplo de lo que
no debe hacerse en un film de
evasién”. Por contra, pelicu-
las mas comprometidas con-
tra el militarismo imperante
en la época, como Hail, the
Conquering Hero (1944,

arriba izquierda) o El mila-
grode Morgan Creek (1943,
arriba derecha) pasaban mas
desapercibidas para los finos
olfatos de todos los jueces y
censores de la obra de los de-
mds que en aquel momento
pululaban abundantementeen
Estados Unidos, v que luego se
concretarian en organismos
tan siniestramente significati-
vos como el Comité de Activi-
dades Antiamericanas de Mc-
Carthy.
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De Weimar a
Lili Marleen

Roman GUBERN




Marlene Dietrich, “traidora” a su pais y arrebatadora intérprete de
la cancién que mejor ha significado una guerra: “Lili Marleen”.

El transito del cine aleman desde la Republica al Tercer Reich puede analizarse luminosamente a través de un
género tan sensible como el cine de guerra, espacio dramatico propicio a alegatos, reivindicaciones, acusaciones
y panfletos belicistas o antibelicistas de todo pelaje y color. En el tramo final de la Replblica menudearon
significativamente las peliculas que evocaron aquel trauma nacional -trauma genético de la Reptblica de Weimar-
no disuelto ni olvidado. Sintomatica de esa fase de descomposicion politica, y de todas sus ambigiiedades ideolégicas,
fue La altima Compaiiia (Der letzte Kompagnie, 1930), de Kurt Rernhardt, que en el marco de las guerras
napolednicas mostraba el final tragico de un grupo de alemanes (un capitdn y doce hombres), destinados a cubrir
la retirada del ejército prusiano y retardar con su resistencia el avance imparable de las tropas francesas. Cambiando
los uniformes y el contexto, podria haberse convertido en una estampa desgarradora de la Primera Guerra Mundial.
Asi lo vio més de un critico, pero mientras unos apreciaron la pelicula en clave antimilitarista, como plasmacion de
los desastres de la guerra, otros no dejaron de sefialar cémo, si bien los soldados alemanes mueren, los franceses,
tras conquistar la posicion, rinden tributo a sus enemigos muertos. Es decir, que Der letzte Kompagnie era un
tributo apenas disimulado al heroismo ejemplar del ejército aleman, con una retoérica que dificilmente podia
considerarse antimilitarista.

Esta voluntad reivindicativa de una instituciéon y de sus hombres, por encima de las contingencias politicas,
conducia facilmente a exaltaciones de coloracién patriética y racial. La voluntad reivindicativa encontré un terreno
abonado en las réplicas a las peliculas mas famosas o impactantes producidas por el (ex)enemigo. Asi, el cineasta
frances Leon Poirier (sobrino de la pintora Berthe Morisot) se habia deslizado desde las tentaciones esteticistas al
cine documental para ilustrar en Verdun, visions d'histoire (1928) la batalla més larga y sangrienta de la tltima
conflagraciéon europea, utilizando abundantes fondos documentales. En el transito del mudo al sonoro, Poirier se
lamento de que a aquella cinta le falté el ruido de la guerra y, utilizando el pretexto de un antiguo soldado que explica
in situ los encarnizados combates a unos nifios, realizé en 1931 la versién sonora Verdun, souvenirs d'histoire.
El cine aleméan se vio emplazado a elaborar su réplica. Heinz Paul, que ya habia elaborado una biografia celebrativa
de Bismarck en 1925 y que al afio siguiente produciria otra hagiografia de Federico II, era un hombre de
caracteristicas adecuadas para polemizar con Léon Poirier. Lo hizo en Douaumont (1931), que intenté reconstruir
cronolégicamente, desde el punto de vista aleman, las grandes etapas del prolongado enfrentamiento de Verdun.
Douaumont se exhibié en Francia y disgust6, naturalmente, al publico francés. Porque las derrotas pueden
presentarse de modo que no humillen al derrotado, sino que lo enaltezcan, convirtiéndole en vencedor moral después
de muerto.

Este preambulo acerca de la temperatura del cine bélico aleméan prenazi resulta imprescindible para entender
ymedir en su cabal dimensién la importancia de Cuatro de infanteria (Westfront 1918, 1930), de G. W. Pabst.
Cuatro de infanteria se rod6 en la primavera de 1930, por los mismos dias en que en Hollywood se producia
Sin novedad en el frente, de Lewis Milestone. Este sincronismo en la producciéon y exhibicion de ambas cintas
ha generado numerosos comentarios comparativos sobre ambas cintas. A alimentar el debate contribuiria el hecho
de que en Alemania se prohibi6 Sin novedad en el frente, mientras se autorizb Cuatro de infanteria, pelicula
que muchos comentaristas consideran todavia hoy mas cruda y dura que la cinta americana. Por eso es menester
decir dos palabras acerca de la pelicula de Milestone.

Sin novedad en el frente (All Quiet in the Western Front) fue el primer proyecto de Carl Leammile, jr.,
cuando su padre le confi6 la direccion de la produccion de los estudios Universal. Decidié cambiar la linea del estudio
abordando proyectos ambiciosos y el primero fue la adaptacion del popular best-seller pacifista de Erich Maria
Remarque. Por otra parte, el director elegido, Lewis Milestone, habia recibido ya un Oscar por Hermanos de
armas (Two Arabian Knights) y en esta ocasion extremaria su prurito de realismo y autenticidad. Su pelicula,
al igual que la novela, denuncia el sufrimiento de la guerra, fruto del militarismo prusiano, cuyo espiritu se inculcaba
desde las aulas de los colegios. De un modo didactico, Milestone muestra el contraste entre la pesadilla del frente
(con largos travellings que Kubrick evocara en su Paths of Glory) y la beata ignorancia del sufrimiento de los
soldados en la retaguardia civil. Especialmente importante resulté la imagen final, que plasmo la contradiccion
tragica entre la guerra y la libertad de la naturaleza, expresada con el vuelo de la mariposa liberada de la mano del
soldado que acaba de recibir un disparo mortal. André Malraux también utilizaria alegorias poéticas de este tipo,
sirviendose de bandadas de pajaros, en su pelicula bélica Sierra'de Teruel/Espoir (1939).
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Los Fantasmas de la guerra

G. W. Pabst, que no habia combatido en la Primera Guerra Mundial, ofreceria en cambio, con Cuatro de
infanteria, uno de los frescos mas originales de aquella contienda. Se inspir6 en la novela pacifista “Vier von der
Infanterie”, de Ernst Johannsen, y articulé su obra con las experiencias bélicas de cuatro combatientes: el soldado
Karl, un teniente, un estudiante y un bavaro. Su destino seré fatal: el oficial sufre un ataque de locura y los otros tres
mueren. Para conseguir un efecto de autenticidad documental, rehusé en cambio la dramatizacion artificial de toda
estructura novelesca, reemplazada por una acumulacion de situaciones diversas. Este verismo se reforzd con
didlogos en diversas lenguas y con su elaborada utilizacion de los ruidos de la guerra. Por otra parte, el
descoyuntamiento de las escenas de Cuatro de infanteria, no vertebradas por un hilo narrativo, expresaba el
universo absurdo y desarticulado en el que viven (sufren) sus protagonistas.

Estéticamente, Cuatro de infanteria resultd un film claustrofobico -aunque presentara escenas de espacios
exteriores- e impregnado de la herencia opresiva del expresionismo, con sus estilizaciones y sus claroscuros. Esta
opcion puede parecer paradéjica en la pelicula de Pabst tenida habitualmente por més realista, pero que retrata en
realidad la pesadillay los fantasmas de la guerra mas que erigirse en su reportaje. En este sentido, Cuatro de infanteria
constituia un puente entre las pesadillas fantasmaticas del expresionismo y el realismo de denuncia social.

Cuatro de infanteria fue autorizada por la censura germana, a pesar de que el funcionario censor (nazi o
protonazi) escribi6 en el informe: “El film deja una impresién deprimente en el espectador. La guerra no es mds
que una desgracia provocada por nuestra culpa, se nos dice. Pero no se dice que la guerra se ha hecho vy debia
hacerse para defender la patria contra sus enemigos”. El ascenso de los nazis al poder supuso, como va se dijo,
la prohibicién de la cinta en Alemania.

En Francia tuvo la pelicula de Pabst una carrera singular. Aunque tuvo desde antes de su estreno el apoyo de
las asociaciones de ex-combatientes, la Comisién de Censura prohibi6 la exhibicion de su version original
subtitulada. Por ello el distribuidor procedi6 a doblarla al francés y a alterar sus dialogos, atenuando asi la dureza
de la cinta, experiencia decisiva, pues inauguré con ella la practica de doblar los films extranjeros en el pais. En las
portadas de Cuatro de infanteria, el distribuidor francés se excusaba ante el publico por hacer hablar francés a
los soldados alemanes. Pero Cuatro de infanteria seria prohibida posteriormente en Francia tres veces: en
septiembre de 1939, cuando el gobierno Daladier eliminé de las pantallas todas las peliculas “desmoralizadoras”
en funcién de la nueva situacion bélica; y entre 1940 y 1944 fue prohibida por los ocupantes alemanes y por el
gobierno de Vichy, prohibicién que no se levant6 hasta los afios cincuenta.

En cuanto a la acogida publica de la cinta, también resulté6 polémica. Los comunistas franceses (con Léon
Moussinac a la cabeza) criticaron Cuatro de infanteria, acusandola de que no explicitaba las razones econémicas
y politicas de la guerra. A otro sector del piblico menos ideologizado le irrité porque sus protagonistas-victimas eran
sus enemigos, los alemanes, y rehusaban compadecerse de ellos.

Convergencias v Recu-
rrencias

Cuatro de infanteria resulto, por
otra parte, una pelicula ejemplar en la
medida en que sintetizaba todas las si-
tuaciones canoénicas o leit-motivs del cine
antibélico. Tal vez habria que remontar-
se a El gran desfile (The Big Parade,
1925), de King Vidor, para hallar la
primera formulacion de tales situaciones
canoénicas, como la discrepancia o con-
traste entre vida civil y vida en el frente,
o el encuentro agoénico de dos comba-
tientes enemigos en tesitura de humana
reconciliacion. En efecto, Cuatro de
infanteria, como Sin novedad en el
frente y El gran desfile, plantea cru-
damente el agudo contraste entre frente
y retaguardia civil: tanto Pabst como
Vidor recurren al tema de la esposa o de
la novia infiel en la retaguardia, por su

G. W. Pabst se gané -merecidamente- la enemistad de los jerarcas nazis gracias a
Cuatro de infanteria (Westfront 1918, 1930), debido a que no se habia fijado en
obvia eficacia emocional. que “la guerra se ha hecho vy debia hacerse para defender la patria contra sus
enemigos”, en las sabias palabras de un censor protonazi.
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Cuatro de infanteria concluye en un hospital de sangre, en
una escena en que un soldado francés moribundo da su mano y
ofrece su reconciliacion a un soldado aleman vecino que, aunque
él no lo sepa, acaba de morir. Esta reconciliacion producida en
la sima de la tragedia se producia también en El gran desfile,
cuando John Gilbert se encuentra en el crater de una bomba con
un soldado aleman moribundo, a quien, dominando su primer
impulso homicida, le da un cigarrillo. También en Sin novedad
en el frente, ¢l soldado aleman Baumer, después de haber
matado a un soldado francés, asustado por su accién, intenta
reanimarloy le pide perdon. En Frente de Madrid (1939), Edgar
Neville mostraba el encuentro y mutuo auxilio de un soldado
republicano y otro franquista, en el hoyo de un obus, escena de
reconciliacion que cort6 la censura.

En honor a la verdad debe decirse que fue Jean Renoir el
primero que propuso una nueva lectura del encuentro concilia-
torio de dos militares enemigos, pues en La gran ilusion (La
Grande Illusion, 1937), en sintonia con el clima del Frente
Popular con el que ha colaborado activamente, explicita que las
barreras de clase son mas decisivas que las fronteras territoriales AUS DEM JAHRE 1929- MANUSKRIPTusco0ns
y por eso muestra la complicidad de los oficiales enemigos de VON digigk?gfi?éy
origen aristocratico: el francés De Boldieu (Pierre Fresnay) y el —— —
aleman Von Rauttenstein (Erich von Stroheim). La tipologia
social de Renoir (quien no se olvida del intelectual judio que lee
a Pindaro) resulta mucho méas matizada que en los films de guerra
anteriores.

De todas formas, el idilio entre el soldado frances (Jean Gabin)
y la campesina alemana (Dita Parlo) de La gran ilusion estuvo
también prefigurado en Cuatro de infanteria, con el breve
amorio del soldado Karl y de una francesa. Renoir se limit6 a
invertir las nacionalidades en su cinta en una propuesta que
demuestra didacticamente que Eros vuela por encima de Thanatos.
O, que si no lo hace siempre, deberia hacerlo.

El Alba del Cine Hitleriano

Al dia siguiente del nombramiento de Hitler como canciller
del Reich, se estren6 en Berlin Morgenrot (1933), con toda
solemnidad, asistiendo al evento el Fiihrer, el gobierno v altas
jerarquias del partido nazi. Aunque en la pelicula no aparecian
emblemas ni simbolos nazis, el film de Gustav Ucicky fue
bautizado inmediatamente como “el primer film del partido”.
Narraba con acento heroico, en efecto, unos episodios de la
lucha submarina durante la Primera Guerra Mundial. En realidad,
el tema obsesivo de Morgem‘ot es la exaltacion de la muerte Al contrario que el cine “pacifista” realizado por directo-
heroica. En efecto, cuando para los diez ocupantes del submari-  res como Pabst o Renoir, el beligerante cine del Eje
no solo hay equipos de salvamento para ocho, dos de ellos se (fundamentalmente el de los chicos de Goebbels) propug-

.. el 5 L, naba impudicamente la superioridad de lo tanatico sobre
suicidan para ayudar a sus camaradas. El capitan, mas tarde, dira: |, oystico. También la de la fuerza sobre la inteligencia...
“Tal vez los alemanes no sabemos mucho de la vida, pero
somos grandes a la hora de la muerte”. Y uno de los combatientes le dice a su madre: “Tal vez la muerte es el
Gnico acontecimiento importante de la vida”. Este triunfo explicito de Thanatos sobre Eros parecia reactualizar
el viejo mito pagano del Walhalla, prometiendo un paraiso de felicidad a los guerreros alemanes caidos en el campo
del honor. Este primer film del partido fue elegido por Falange Espaiola para ser exhibido en la segunda sesion
de su cine club, en abril de 1935. Su ideario coincidia con el de José Antonio Primo de Rivera, quien dejé escrito
que la muerte es un acto de servicio.

Como en Morgenrot la lucha submarina tenia como antagonista a la flota inglesa, la prensa britanica lanzé una
campaiia contra la pelicula de Ucicky v lleg6 a provocar un debate en el parlamento, con la intencion de que se
aprobase una protesta diplomatica. Pero, para no empeorar las delicadas relaciones con Berlin, el ministro de
Exteriores, sir John Simon, se vio en la paradéjica situacion de tener que defender ante los parlamentarios a una
pelicula nazi. Morgenrot abri6 la ruta a la catarata del cine belicista del Tercer Reich.
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Si Morgenrot fue el primer film del partido, ya con antelacion Hitler tenia sus films favoritos. Le habia
entusiasmado Los Nibelungos (1923-1924) y este entusiasmo provoco que el Dr. Goebbels ofreciese a Fritz Lang
la direccion del aparato del cine aleméan, con las consecuencias que ya todos sabemos. El cine nazi instalado en el
poder jamas llegaria a crear una epopeya de inspiracion aria de la talla de Los Nibelungos. Pero también a Hitler,
mas secretamente, le habia encantado El angel azul (Der blaue Engel, 1930), tal vez porque en la derrota sexual
de Emil Jannings ante la prepotente Marlene Dietrich habia visto una sumision de los intelectuales, a los que
despreciaba, alaley del instinto. Y, ademas, la pelicula estaba protagonizada por una hermosa hembra aria: Marlene
Dietrich.

Marlene Dietrich “encanté” a Hitler en El angel azul (Josef von Sternberg, 1930), “tal vez porque
en la derrota sexual de Emil Jannings habia visto una sumisién de los intelectuales, a los que
despreciaba, a la ley del instinto”.

La traicion de Lili Marleen

La biografia politica de Marlene Dietrich est4d marcada por su singular relaciéon de amor-odio hacia Alemania,
su pais natal, que reprodujo algunas facetas sadomasoquistas de su imagen publica en la pantalla. Marlene fue hija
de un oficial de la policia prusiana y al enviudar su madre se cas6 con un oficial de caballeria del Regimiento de
Granaderos muerto en 1918 en el frente ruso, de modo que sus figuras paternas la cercaron con un clima rigorista.
Tal vez el contrapunto al militarismo imperial lo constituyo su francofilia desde la infancia, cuando ya dominaba el
francés, ademas de la institutriz inglesa que le ensefié su lengua, incubando los gérmenes de su futura traicion
nacional.

Su partida a Hollywood tras el rodaje de El angel azul fue, como es notorio, el inicio de su traicion. La
Paramount quiso lavar la imagen excesivamente canallesca de Marlene en El angel azul con el viraje romantico
de Marruecos (1930), en donde rompia con la mala vida pasada, y demor6 el estreno de aquella turbia cinta
berlinesa hasta después de presentar su primera produccién americana. No obstante, es resenable que en tres de
sus primeras peliculas para Paramount represent6 a una prostituta, incluyendo a una ama de casa burguesa que
desciende al cabaret (La Venus rubia). Pero en 1934 entr6 en vigor la censura del Codigo Hays y Sternberg la
elevd cautamente a ninfémana emperatriz de Rusia en Capricho imperial, film despreciado por la critica de la
época, pero que fecundo en la sensibilidad homosexual de Eisenstein (junto con ElLhombre de las figuras de cera,
de Paul Leni) su atormentada vision de Ivan el Terrible.

Entre tanto, las autoridades alemanas se habian interesado por el rutilante ascenso de la estrella berlinesa en
Hollywood, sin duda por 6rdenes del propio Fiihrer. Cuando la actriz tuvo que acudir a la embajada alemana en Paris
para prorrogar su pasaporte, el embajador, baron Welczek, le pidi6 que se incorporase al cine aleman, en las
condiciones que ella quisiera. Marlene alegd como obstaculo su contrato con la Paramount, pero dijo que aceptaria
si Sternberg la dirigiera en Berlin, sabiendo que los nazis no aceptarian jamas a un director judio. La represalia nazi
no tardé en llegar y La Venus rubia, que se habia estrenado en Alemania en noviembre de 1932, fue prohibida
en julio de 1933, alegando razones morales. Luego, durante el rodaje en Londres de La condesa Alexandra
(Knight Without Armour, 1937), cancelada ya su colaboracion con el realizador hebreo, emisarios diplomaticos
le repitieron la oferta, prometiendo convertirla en la primera estrella del cine germano, rango que ostentaba
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entonces anémalamente una actriz sueca, Zarah Leander. Pero la actriz, que ya habia solicitado su nacionalizacion
norteamericana, esquivo la oferta. Cuando recibi6 la nueva nacionalidad en junio de 1939, en visperas de la guerra,
la prensa nazi lo atribuy6 a la presion judia de la industria de Hollywood.

Por si hiciera falta, la guerra aclaré todo posible equivoco politico. A diferencia de Greta Garbo, acobardada hasta
la paralisis por las hostilidades, Marlene fue una activista que se incorporé inmediatamente al Comité antinazi
formado en Hollywood y organizado sobre todo por los centroeuropeos Ernst Lubitsch y Billy Wilder. Cuando llegd
a Hollywood la primera oleada de cineastas franceses refugiados, la francéfona Marlene los acogi¢ con tanto carino
que convirti6 al actor Jean Gabin en su amante, amante tan celoso que para vigilarla se enroldé como tramovyista
en los espectaculos que la estrella ofrecia, junto a Orson Welles, a los soldados. Bajo los auspicios de la Oficina de
Informacion de la Guerra emitio programas radiofénicos en alemén y francés dirigidos a los paises sometidos al Eje.
Y en 1942, segiin narra en sus memorias, su celo nocturno en la venta de bonos de guerra hizo que Roosevelt la
llamase a la Casa Blanca y le advirtiera seriamente para que su actividad patriotica no se confundiera con la
prostitucion. '

En 1943, tras el rodaje de El principe mendigo (Kismet), se enrol6 en las fuerzas armadas con el grado de
capitan y fue enviada a actuar en las instalaciones militares y los frentes de Inglaterra, Francia, norte de Africa, Italia,
Checoslovaquia y la Union Soviética. Estando en Ttnez arrebat6 a las tropas alemanas su cancion “Lili Marleen”,
para convertirla en un himno de resistencia antinazi, que en 1981 Fassbinder recrearia a su modo. La estrella fue
utilizada sabiamente por la propaganda aliada. Se le hizo entrar en el Paris liberado en la unidad del general De
Gaulle; desde Anzio dio la primera noticia del desembarco en Normandia, durante una actuacion ante las tropas;
y el general Omar Bradley la destiné a la primera unidad americana que penetré en el territorio aleman. Pero su
madre fallecié en Alemania al final de las hostilidades y Marlene obtuvo permiso de sus superiores para enterrarla
alli, con un atatd hecho con bancos de escuela. Nunca se supo lo que aquella viuda de un policia y de un militar
pensaba de su hija americanizada.

Al acabar la guerra Marlene fue condecorada con la Legion de Honor francesa, con la medalla de la Libertad
de Estados Unidos y con otra del Departamento del Tesoro, por su eficaz venta de bonos de guerra. Su amigo Billy
Wilder vencio su profunda resistencia para hacerle interpretar una nazi en Berlin Occidente (A Foreing Affair,
1948). Pero sumas dura confrontacion tuvo lugar en 1960, cuando efectud sus primeras actuaciones puiblicas como
cantante en Alemania. Fue un regreso movido, pues un recital suyo fue boicoteado en Renania y llegaron a escupirle
a la cara. Como contrapartida, triunfé en sus giras por Israel y la URSS. Al producirse en octubre de 1990 la
unificacion de Alemania, pais que no pisaba desde hacia treinta afios, Marlene dijo que estaba muy contenta ya que,
a pesar de su distanciamiento, “la sangre es mas espesa que el agua”.

La capacidad de conviccion del gran Billy Wilder pudo con la resistencia de Marlene Dietrich, y ésta acab6é
interpretando a una nazi en Berlin Occidente (1948).
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El cine republicano (ie
1936 a 1939: pluralidad
TILLA v propaganda

Ramon SALA



El cine como arma de guerra: la producciéon anarcosindicalista
Castilla se liberta (1937).

El cine social espanol tiene su piedra
fundacional en Aurora de esperanza,
film dirigido en 1937 por Antonio Sau.

El cine va no es el testimonio de las guerras de nuestro siglo. Hoy, las guerras transcurren bajo la mirada de las
ubicuas camaras de television. Se dirfa que nada escapa a su observacion. De un extremo al otro del Globo las
imagenes se reproducen con la instantaneidad del satélite. Reverdece, gracias a las nuevas tecnologias, el mito de
“la ventana abierta al mundo”. La informacién “en vivo y en directo” abona por otro lado el mito de la objetividad
y la universalidad. Un concepto, la propaganda, parece especialmente borrado del vocabulario de nuestros dias. Y
sin embargo, como se ha comprobado de forma palpable con la experiencia reciente de la guerra del Golfo -ese
film subtitulado “La primera guerra televisada en directo™, la propaganda no es un concepto del pasado que los
nuevos medios hayan podido conjurar.

Al pasado, tan lejos de esta época de la supuesta opulencia comunicacional, pertenece el cine de la Guerra Civil.
Y “propaganda” suele ser un concepto bajo el que se le engloba de forma unanime y comoda.

Es cierto que este cine no tuvo nunca aspiraciones tales como las de la universalidad y la objetividad: era una
quimera pretender entonces hacerse oir por todos en cualquier lugar del planeta; una traicion impensable,
desapasionarse de una causa que era la de la verdad. Por eso hoy, bajo la égida de la ubicua pero inubicable CNN,
“campeona de la objetividad " -que igual convierte al ministro de Exteriores israeli en ocasional corresponsal o acttia
de puente entre Sadam Hussein y el exterior-, éste su caracter de abierta propaganda tiene que resultar forzosamente
una rara curiosidad.

Lo paradéjico, sin embargo, es que, aun tratandose sin disfraz de cine aleccionador y proselitista, se dieron en
nuestro pais, y concretamente en la zona republicana, circunstancias inéditas que hicieron convivir en este cine los
imperativos contrapuestos de propaganda y pluralidad.

A nadie le extrafia hoy que si entre 1936 y 1939 se enfrentaban en nuestro suelo dos concepciones del mundo
incompatibles surgieran de este movimiento dos cines también contrapuestos en su alcance y contenidos: el cine
rebelde v el cine republicano. Lo inédito es el hecho singular de que, por lo que concierne al sector republicano,
se dieran al mismo tiempo una pluralidad de opciones, y que esta pluralidad terminara por matizar, y en cierto modo
desactivar, la estricta esencia de la propaganda misma en este lado del conflicto. Desde nuestra perspectiva de hoy,
cuando en uno v otro lado del planeta se recibe practicamente la misma informacion y se comulga con la quimérica
objetividad, no deja de resultar chocante y llamativo el hecho de que dentro de una misma zona en conflicto los
mensajes propagandisticos -cinematograficos o desde cualquier otro soporte- presentaran una singular diversidad.

Nada hay tan iluminador al caso como repasar la nutrida cinematografia de la época. Una primera visién nos
descubre la distancia que separa el cine rebelde o nacionalista, secuela de autohomenajes, paradas militares y
ciudades liberadas, del cine republicano, también autoglorificador, pero, sobre ser més cuantioso, de mas dificil
catalogacion. Del primero parece deducirse que no hubo nunca contradicciones internas en la zona sublevada; uno
extrae una vision tnica del conflicto. El sequndo pone involuntariamente de relieve la complejidad de la situacion
politica bajo el gobierno republicano y abre un rico debate sobre temas fundamentales que incluyen al propio cine
como vehiculo de expresion pero también sobre el caracter y sentido profundos del combate republicano y las
aspiraciones de los hombres comprometidos con él. La propaganda misma es puesta sobre la picota ante la
constante controversia sobre lo que ésta debe o no ser. Ello hace del cine producido en la Espafia republicana entre
1936y 1939 un documento inestimable para conocer no s6lo lo que ocurria entonces en nuestro pais, sino también
algunos de los conflictos que mas tarde terminarian por estallar en otros paises. Las guerras tienden a limar
temporalmente las diferencias entre los que se alinean en uno de los bandos contendientes. El objetivo comun,
vencer al contrario, aplaza la resolucion de los conflictos internos. Nada de esto sucedi6 en la Esparia republicana.
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“Un solo cine”, propugnaron desde el principio los comunistas y las instituciones oficiales republicanas. Un solo
cine inspirado en unas directrices politicas iinicas y controlado desde una tinica organizacion “antifascista”. La eficacia
de la propaganda dependeria seglin estos supuestos -y los supuestos generales del concepto propaganda- de la
capacidad de los republicanos para coincidir en un solo mensaje. Pero desde el principio se hizo evidente el caracter
utoépico de este proyecto. En una cosa se coincidié unanimemente: el cine podia ser un instrumento tan valioso para
ganar la guerra como los propios milicianos. Con esta creencia, llovieron sobre el frente decenas de camaras de
improvisados cineastas dispuestos a realizar las primeras créonicas de guerra. La brecha se abriria en el momento
de precisar los objetivos prioritarios. Para los anarcosindicalistas de la CNT-FAI el cine debia jugar su papel como
arma de guerra, divulgando las razones de la causa republicana y alentando la moral en el frente y en la retaguardia.
Su cometido sin embargo no se agotaba ahi. El cine, como la guerra misma contra los sublevados, debia ser también
un instrumento para la revolucién social. Era innegociable el aplazamiento de estas aspiraciones. En consecuencia,
el aparato cinematografico debia sufrir él mismo una total convulsion. La socializacion de las salas de cine, estudios
y laboratorios antes en manos del capital privado, fue el primer paso, posible gracias a la supremacia que en ciertas
zonas como Cataluna tenia entonces la CNT-FAL El segundo paso fue el de poner en marcha un plan de producciéon
que mantuviera a esta industria en plena actividad, recogiendo por otro lado las aspiraciones econémicas y de mejora
social de sus trabajadores. La rentabilidad econémica v la finalidad estética -ésta ingenua e imprecisamente definida-
deberian acompariar a la eficacia propagandistica de este cine. Asi se hizo, pese a la oposicion y bajo las duras criticas
de los que pensaban en el cine de la guerra como una operacion meramente coyuntural y supeditada a los fines de
la propaganda de guerra. De la nueva industria socializada, v en esas circunstancias de guerra, nacieron
largometrajes de ficcion como Aurora de esperanza, Barrios bajos, Nuestro culpable o jNo quiero... No
quiero! recreaciones documentales como La silla vacia, En la brecha y En el frente y la retaguardia; y un
nutrido grupo de reportajes y documentales dedicados especifica y directamente a abordar los acontecimientos del
frente y de la retaguardia. Vistos en conjunto, y contando con la informacién previa de que fueron realizados en
plena guerra, dibujan una experiencia probablemente tinica en el mundo. Valorado por los propésitos y pese a una
evidente y notable falta de orientacion y preparacién, este cine anarcosindicalista destaca en todos los casos por
una mayor inquietud y espiritu indagador. Se intenta escapar no sélo del gueto del funcional documental o reportaje
de propaganda, sobre imagenes tomadas en el frente o en la retaguardia, sino también a las fronteras establecidas
entre los géneros. llusionados, creen también los trabajadores del cine de la CNT-FAI que con sus largometrajes de
entretenimiento “y contenido social” podran en poco tiempo sustituir en las carteleras al establecido cine de
Hollywood.

Elanarquista Mateo Santos, responsable de uno de los filmes més divulgados (v utilizado como contrapropaganda
por los nacionalistas) de la zona republicana, Reportaje del movimiento revolucionario, habia escrito en
“Tiempos nuevos” (1 de diciembre de 1936), que el cine tenia que ser en estas circunstancias de guerra “el agente
de propaganda mas activo de la revolucién proletaria, el reflejo mds vivo de la nueva sociedad”. Era facil
coincidir en tales aspiraciones. Mucho menos, hacerlo a la hora de precisar lo que se entendia por propaganda y
por revolucion. Dentro de los parametros de la politica provisional de conservadurismo social de los marxistas del
PCE y del PSUC, vy su organizacion sindical, la UGT, lo revolucionario era ganar la guerra. El resto correspondia
a un debate posterior. Sin embargo, y no pudiendo imponer sus directrices, también terminaron por contribuir a
esa denostada pluralidad de
las “republiquitas cinema-
tograficas” consu firmaFilm
Popular. Pero, a diferencia
de los anarcosindicalistas, su
producciéon se volcd con casi
total exclusividad en el docu-
mental y reportaje de agita-
cién y moralizacion del com-
batiente. Fue apoyado en este
cometido de forma particular
por el cine soviético importa-
do en esas fechas. De Film
Popular nacieron filmes
ejemplares en el campo de la
propaganda como La mujer
s : - : v la guerra, el noticiario

L. Rl ' L - M Espana al dia, El cama-
Mientras que los marxistas utilizaban fundamentalmente el documental como arma propagandis- yrada fusil, Nueva eraenel
tica, los anarcosindicalistas tendieron en numerosas ocasiones a recurrir a la ficcién para publicitar campo, El camino de la

sus ideas. Asi sucedi6 en jNo quiero... No quiero!, produccién de 1938 dirigida por Francisco % i5. Ia P
Elias y producida por S. I. E. Films, la productora cenetista. vu,:torla, no interven-
cion, Guernica...

Instituciones de la violencia, 40



Catalunya martir, documental es-
trenado en 1938 en un cine de los
Campos Eliseos de Paris. Con este y
otros documentales similares, el
Comissariat de Propaganda de la
Generalitat catalana logré neutralizar
la propaganda negativa a nivel inter-
nacional que los documentales nacio-
nalistas habian producido.

Parecida trayectoria siguié el aparato de propaganda del gobierno central (con muchos vasos de comunicacion,
por otro lado, con la cinematografia comunista). El Comissariat de Propaganda del gobierno auténomo catalan, uno
de los organismos mas activos y ejemplares de la guerra, tuvo al menos una coincidencia en su quehacer con el
proyecto anarcosindicalista: no aplazar para después de la guerra lo que se consideraba innegociable, esto es, sus
aspiraciones reivindicativas como pueblo auténomo y de diferenciada identidad respecto al resto de los pueblos de
Espana. La divulgacion, con tanta intensidad en el interior como en el exterior del pais de la especificidad catalana
ocupd una buena parte de sus esfuerzos propagandisticos. Son especialmente ilustrativos los documentales que
glosan la laboriosidad y espiritu fabril catalan, como Ollaires de Breda, Els tapers de la costa o El vi del
Priorat.

Desde otra perspectiva, el moderado mensaje del Comissariat no pudo ser mas diferente del de los
anarcosindicalistas. Especialmente criticados desde sectores préximos a la Generalitat fueron los “excesos” de la
propaganda, “desordenada y cadtica”, en la que los catalanes no se sentian representados. También el Comissariat
y su seccion de cine, Laya Films, nacieron con ambiciones centralizadoras.

La convergencia de distintas fuerzas (CNT y UGT estaban representados) en este organismo no pasé sin embargo
de ser algo nominal. Su cercania a los planteamientos de Esquerra Republicana estaba fuera de toda duda.

Una virtud debe concedérsele sin duda al Comissariat: su eficacia y dedicacion a la hora de neutralizar los efectos
negativos de la propaganda nacionalista en el exterior del pais, no solo a través del cine, sino con la fotografia,
diferentes publicaciones, libros, exposiciones. Una intensa camparia de difusion llevo por el mundo el documental
Catalunya martir en 1938. En julio de ese afio se estrenaba este documental sobre los bombardeos en Catalunya
en un cine de los Campos Eliseos de Paris.

Esta pluralidad cinematogréfica, reflejo de la propia complejidad del entramado politico en el seno de la zona
republicana, tuvo en el campo de la exhibicion sus notas de méas agria confrontacion. También aqui las diferentes
concepciones sobre el cine que debia proyectarse condujeron a un debate que se prolongé hasta el final de la guerra.
Dos grandes organizaciones, el Comité Econémico de Cines, en Barcelona (controlado por el anarcosindicalismo),
y la Junta de Espectaculos, en Madrid, estuvieron en el centro de las criticas. Desde estos organismos se defendia
-a veces con argumentos vagos y sospechosos; otras, con sinceridad- la necesidad de mantener en buen estado de
salud economica los espectaculos, dando a los espectadores lo que pedian. Otros crefan que las salas -las de cine,
o las de cualquier otro espectaculo- debian limitarse a acoger la produccion de “contenidos revolucionarios”. Lo
demés era capitalismo burgués, contrarrevolucion y hasta abierta traicion.

Si la produccion de una comedia como la cenetista Nuestro culpable habia suscitado las iras de los que creian
que un cine directamente comprometido con los objetivos de la guerra era la tinica opcién sensata y lo demas una
frivolidad, la inclusion en las carteleras de ciertos titulos de produccion espanola (Diego Corrientes, Luis
Candelas, Morena Clara)y extranjera levanté similar polvareda. Méas atin cuando, segtin los comunistas, se estaba
cerrando las puertas a la que ellos consideraban que debia ser la dieta privilegiada de los espectadores republicanos.
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Carteles de algunas de las peliculas soviéticas distribuidas por Film Popular. El cine propagandista soviético conocié una gran popularidad
en los primeros momentos de la guerra, pero luego empez6 a ser contestado desde diversos frentes, debido a las disensiones entre
anarcosindicalistas y marxistas.

El cine soviético importado, que habia vivido una espectacular popularidad entre los milicianos de los diferentes
partidos y organizaciones sindicales durante los primeros meses de la guerra -cuando la tinica ayuda procedia de
la Union Soviética y se estaban produciendo los incesantes bombardeos sobre la capital- se convirti¢ para los
anarcosindicalistas con el tiempo, y las disensiones politicas, en un vehiculo de influencia soviética. Una unanime
creencia en las virtudes aleccionadoras del cine de la URSS habia congregado en Madrid, en los cines de la Gran
Via, a milicianos de todos los credos con extrario acuerdo. Desde “Mundo obrero” se asimilaba la defensa de Madrid
durante las jornadas de noviembre de 1936 a la ciudad de Petrogrado en Los marinos de Cronstadt (lefim Dzigan,
1936). “En aquellas escenas heroicas de la defensa de Petrogrado, los combatientes madrilenos han visto
exactamente reflejada la situacién de la Republica”, decia la resefia de la multitudinaria proyeccion de este filme
el 28 de noviembre de 1936. Otros filmes como El carnet del Partido (lvan Piriev, 1936), servirian a los marxistas
paraalertar contra “contrarrevolucionarios y quintacolumnistas”; Tchapaieff habia forjado “buenos comisarios
politicos”; El circo habia fomentado la solidaridad internacional, y La juventud de Maximo, la unidad de la
juventud antifascista.

Pero aquel emocionado “jVivan los rusos!” con el que habian sido saludadas las Brigadas Internacionales,
procedieran de donde procedieran, terminé por perder, con el transcurrir de la guerra y la consolidacion de los
comunistas en el poder, aquel caracter unificador y antifascista. La ruptura dio lugar a medidas tan polémicas como
la prohibicion en diciembre de 1938 del filme Los marinos del Baltico (Alexander Feinznmer, 1937). Ambientada
en Ucrania en 1918, se habia estrenado en enero de ese afo en el Palacio de la Musica de Madrid, recogiendo
algunas resenas el “paralelismo” entre la ficcion y la guerra espanola. El critico Fernando Hernandez Girbal habia
destacado en “Mundo obrero”, con ocasiéon de su estreno, el 27 de enero de 1938, el protagonismo “enaltecedor”
del “comisario integro, fuerte, con el alma hinchada de amor y patriotismo”. El veto a este filme puso de nuevo
bajo el fuego a la controvertida Junta de Espectéaculos.

Tanto o mas polémica fue la gestién del Comité Econémico de Cines de Barcelona, la organizacion bajo control
anarcosindicalista que financiaba la produccién de este sindicato. En su reglamento existia ya un curioso articulo
26 que autorizaba a este organismo a retirar de cartel cualquier filme que tuviera “un marcado sabor reaccionario
o una tendencia a desacreditar los postulados de humanidad vy libertad que informan la Confederacién
Nacional del Trabajo”. EIPCE, el PSUCy la UGT multiplicaron las quejas de “apartheid” sufrido por determinados
reportajes y documentales. Particular descontento produjo la proyeccion en Barcelona del cortometraje anarquista
Manifiesto de la CNT-FAI que, segin los comunistas, justificaba las razones de esa organizacion en los
enfrentamientos cruentos de mayo de 1937, que enfrentaron en Barcelona a tiros al PSUC-UGT, por un lado, y
laCNT-FAly el POUM, por otro. “Los sefiores que monopolizan los espectaculos publicos estan quedando como
los grandes: proyectan peliculas de tendencia burguesa, y para terminarlo de arreglar, se dedican a hacer
politica partidista”, se escribia en “Las Noticias” el 20 de mayo de 1937.

La inclusion de otros filmes en las carteleras de la Esparia republicana -compuestas a partir de la produccion
espariola inmediatamente anterior a la guerra, por la produccién de la guerra y por los filmes extranjeros, en su
mayoria norteamericanos- levantaron parecidas protestas. El portavoz comunista “Mundo Obrero” denunciaba la




exhibicion de peliculas “abiertamente contrarrevolucionarias”, como las espariola Diego Corrientes y Luis
Candelas, frutos de un cine que se consideraba caduco y desmovilizador; o la de Historia de dos ciudades (Jack
Conway), Rhodes el conquistador (Bertolth Vierther), Shangai (James Flood) o La hija de Dracula (Lambert
Hillyer), este ultimo calificado por el diario “El Sol” (en ese tiempo, “Diario de la manana”, del PCE) como
“auténtico atentado a la cultura y al sentido comtin”. Las respuestas por parte de los dirigentes de la Junta de
Espectaculos y el Comité Econémico de Cines fueron siempre de un admirable pragmatismo. Puesto que no existia
en la cuantia requerida ese otro cine “revolucionario”, y el que hacia entrar dinero en taquilla era el norteamericano
o ciertos exponentes del cine espafiol reciente, lo revolucionario era salvaguardar los intereses econémicos de los
trabajadores del sector proyectando este cine. Por otro lado, y mientras el mal gusto del publico no cambiara, este
cine podia financiar experiencias mas “artisticas” y comprometidas. Nunca lleg6 a haber acuerdo. Si cabe, el
enconado debate se enrareci6 a medida que transcurria la guerra. Tenian razon los que sostenian que traia mas gente
al cine Morena clara o el star system norteamericano que un filme ruso o los documentales de guerra. Tenian
razén también los que acusaban a la Junta y al Comité de haberse convertido en macroempresas insolidarias mas
parecidas a las antiguas gestoras privadas que a su sueno de socializacion igualitaria.

Antes de convertirse en el hombre oculto durante el largo mandato franquista, el cine de la Guerra Civil habia
pasado por las pantallas republicanas. Tratara de la conquista de Teruel o de la muerte de Durruti, este material
llegaba siempre forzosamente con un pequeiio “decalage” entre el acontecimiento y su evocacion. Sirvi6 sobre todo
fuera de Espafia, donde algunos de estos documentales contribuyeron a hacer menos ignota la ignota Espania.

Probablemente, como se dijo muchas veces desde una u otra plataforma, este cine no llegé a estar nunca a la
altura de la gesta republicana. Ni artisticamente ni propagandisticamente. En la posguerra, Tierra de Espaiia, del
documentalista Joris lvens y Sierra de Teruel, de André Malraux, se erigirian con justeza en apoderados a los que
nadie después acordé especial mérito. Y lo cierto es que en el cine de este periodo, la ilusién super6 casi siempre
a la preparacion, la precipitacion a la reflexion, los palos de ciego a la licida busqueda. Félix Marquet escribia
decepcionado en el opusculo “Por un cinema de guerra” que “las peliculas trucadas de los fascistas sirven a sus
fines, v su verdad de laboratorio les rinde mas producto que a nosotros nuestra verdad vital, que nuestro cine
no ha sabido buscar como se merece porque atn falta que muchos hombres responsables se enteren de lo que
es v significa el cine, hoy dia, en la vida de los pueblos. ;Qué frente orgdnico cohesionado y dirigido hemos
opuesto durante estos quince meses de ofensiva de la sexta arma que nos ocupa?”. Ninguno. Frente organizado,
no hubo ninguno. Marquet sefiala el fracaso de este cine como cine de propaganda con los mismos argumentos de
otros: la falta de centralizacion y objetivo tnico. Y sin duda, asi se habria producido una propaganda mas eficaz.
Pero nunca, y esto hay que contarlo en el haber del cine de la guerra, se hubieran dado esa diversidad de experiencias
que generaron un rico y verdaderamente aleccionador debate, mas alla del propio alcance del cine. Por eso, la oculta
riqueza de esta cinematografia no hay que buscarla en la pantalla, reduciéndose al andlisis de los cientos de titulos
producidos entre 1936y 1939. Tampoco, por més que acreditadas y nobles, enlas obras de Ivens, Malraux o Roman
Karmen. El cine de la guerra, para > s
lo mejor y lo peor de su existencia,
esta detras de la pantalla. En la
insolita medida de reorganizacion
de la industria del cine: en los
quimeéricos suenos de liberacion
de un arte al que se veneraba mas
que se conocia; en las derrotas y
claudicaciones de los buenos pro-
positos; en el debate, involuntario
y cadtico, si se quiere, pero valio-
samente instructivo; en esa “gue-
rra de gerrillas”, en fin, que ha
hecho que el catélogo de este cine
sea tan incatalogable. En ningtn
caso, un cine que pueda reducirse
a la funcionalidad propagandisti-
ca.

Rodaje de Sierra de Teruel, film diri-
gido por André Malraux vy en el que
colaboré el escritor Max Aub. Este film,
junto con Tierra de Espana, de Joris
Ivens, fueron las dos peliculas propagan-
disticas republicanas mas difundidas en
el extranjero.
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En 1905, el musico italiano Mario Gallo llegaba al puerto de Buenos Aires integrando el cuerpo de una compaiiia
lirica. El, como miles de europeos, decide quedarse por esas tierras que abrian sus brazos a quienes deseaban un
horizonte distinto y prometedor.

Recorre los cines y cabaretes como pianista hasta que, junto a un inmigrante espariol, Julian de Ajuria, conforma
una sociedad que sera la productora del primer largometraje argumental argentino: El fusilamiento de Dorrego

(1908).

La historia cuenta el enfrentamiento entre dos sectores politicos, a comienzos del siglo XIX, que habian
confraternizado en la lucha contra los realistas. Pero el Poder y la Ambicién enfrentan a los antiguos hermanos
hasta producir el primer asesinato legal y patriético de la incipiente Nacién.

Seguiran muchos afios de golpes y democracias, caudillos y mitos, que modelaran un espiritu nacional hasta los
va mencionados 70's, donde la violencia de méxima crueldad se instalard con poder bajo diferentes nombres:
Doctrina de Seguridad Nacional, guerra antisubversiva, acciones operacionales, enfrentamiento con delincuentes,
etc.

Corren los anios 1973/74. El pequeno paréntesis democratico abre las puertas de la censura y los cineastas
responden con obras. José Maria Paolantonio, un polifacético autor y director, escribe el guién de Quebracho,
donde se relata la odisea obrera en la explotacién de la madera. Dirigido por Ricardo Wullicher, el film es una crénica
de tres momentos en el enfrentamiento entre los trabajadores y una empresa multinacional inglesa que acaba a
sangre y fuego.

En forma casi simultanea, el propio Héctor Olivera produce y dirige La Patagonia rebelde, en base a los
escritos de Osvaldo Bayer, un historiador que recupera los episodios que a principios de siglo van a simbolizar la
confrontacion que sera uno de los conflictos histéricos en el pais: militares versus civiles.

En la lejana Patagonia, un grupo de
hombres de diferentes origenes trabajan
en la esquila de ovejas. Las condiciones
infrahumanas de su existencia hacen que
inmigrantes espanoles, italianos, polacos
v los propios criollos, se subleven contra
la explotacion. EI Gobierno resuelve la
intervenciéon del Ejército vy el oficial de
alto rango responsable del sector -Héctor
Alterio, en uno de su roles mas recorda-
dos- decide vy ejecuta el fusilamiento de
todos los lideres de la sublevacion.

Esta pelicula esta, atin hoy, prohibida de
hecho en la zona donde los sucesos tuvie-
ron lugar, hace mas de 70 anos. Hace
pocos meses, los pobladores del lugar me
hablaron con reverencia y temor del film,
—— 5 ; W ‘ del cual conocian su historia y afirmaban

Tres imagenes de una de las peliculas emblematicas del reciente cine argentino: ~ que los mismos terratenientes de antano,
La Patagonia rebelde, dirigida por Hector Oliveraen 1983, que retoma un tema imponian, sin decirlo, la no exhibicion de la
de triste actualidad en la Argentina de nuestros dias: el conflicto entre la sociedad )
civil y el ejercito.

pelicula en la zona.
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La siniestra mirada del personaje de No habra mas pe-
nas ni olvidos (Héctor Olivera, 1983), tan tétrica como
buena parte de la historia reciente de la Argentina.

Todos los dias, en un periddico que se edita en Buenos Aires, aparecen pequenas solicitadas que repiten su
disefio: una fotografia donde se muestran uno o dos rostros, el/los nombres propios de personas en caracteres
destacados, un parrafo donde se indica la fecha exacta de su secuestro y los datos personales, su estado, profesion
y, a veces, destino. Luego le siguen textos: poesias, citas de filosofos o la cronica de su cautiverio. Ocasionalmente
se incluyen los nombres de los responsables de los horrores relatados. Por tltimo, las firmas de quienes publicaron
la solicitada: familiares, amigos o simples ciudadanos.

Se trata de una de las manifestaciones, entre muchas otras, de la lucha contra el olvido: el olvido de una época
de violencia irracional, indiscriminada y terrible: la que se desarroll6 desde mediados de la década del 70 y que se
constituyd en el paradigma del horror en un pais de apasionados antecedentes politicos y sociales. Nunca como
entonces habia reinado el miedo y la impunidad: La Violencia.

Una violencia que se escud6 en razones oscuras y se amparé en el poder del Estado. Que arras6 con los mas
elementales derechos humanos y provoco la muerte, el exilio y la destruccion de un tejido social.

Un grupo de adolescentes, entre los 15 y 17 anos, conviven en su colegio secundario. Conforman un grupo
activo: se propusieron lograr el boleto estudiantil, una reivindicacién minima para abaratar el costo de los
transportes ptblicos para los estudiantes. Las imdgenes transmiten sus perfiles, sus pequenas aventuras
cotidianas, las asambleas de claustro. Ellos, los hijos de pequenos comerciantes, de algtin profesional, de
obreros, seran levantados en - — .
una de las noches mas negras : :
de la dictadura: La noche de
los lapices. A partir de ese
momento, sus vidas incipien-
tes se internaran en el mads
denso de los infiernos, en la
oscuridad del terror.

Héctor Olivera -director- y
Daniel Kon -guionista- se basa-
ron en los hechos reales que
sucedieron en 1977 en la ciu-
dad de La Plata, a 45 km. de
Buenos Aires, para dar forma
al guion de la pelicula de mayor
compromiso sobre ese negro
periodo de la historia reciente.
Su tema: los desaparecidos,
esa figura sin existencia previa
que luego de la dictadura mili-
tar paso a ocupar el lugar de un
estigma imborrable en la con-
ciencia de la Argentina y hasta

La noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986): un claro ejemplo de lo cerca que en la
del mundo. Argentina conviven el cine y la realidad. Basada en hechos reales, es el testimonio del tnico
superviviente de una historia de tortura y muerte vivida por un grupo de adolescentes.
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A partir de 1975, Argentina co-
mienza su transito por el terror, y su
cine, el del silencio.

Raymundo Gleyzer, un cineasta que
habia filmado Los traidores (1974), una
cronica sobre las miserias y traiciones
de la burocracia sindical, es uno de los
primeros desaparecidos. Muchos artis-
tas son perseguidos y censurados. Co-
mienza un éxodo forzoso causado por la
asfixia y la amenaza permanente. Apa-
recen las listas negras.

Habra que esperar hasta 1981 para
ver Tiempo de revancha, la segunda
obra en la filmografia de Adolfo Arista-
rain.

Un ex-sindicalista -protagonizado ,
) . . # A

por Federico Luppi- decide borrar su o it 08
pasado como militante sindical em-
pledandose en una cantera. A instancias de un companero, simula un accidente de trabajo y queda mudo, para
cobrar una indemnizacién. Sin embargo, los acontecimientos se desarrollaran hacia un final que lo
transformardn en victima: él mismo se cortard la lengua ante la imposibilidad de enfrentar un poder que
recurrird a cualquier instancia, la violencia sobre todo, hasta satisfacer su codicia.

Filmada al estilo de un thriller, el film contiene ese raro equilibrio entre la trama y su sentido: sorteando los limites
de la censura, Aristarain logra una elipsis sobre su tiempo, donde los intereses mezquinos, las traiciones y la
corrupcion resultan los motivadores de todos los actos que guian el poder. No importan los hombres, sino sus
intereses. No juegan los principios, sino las miserias.

En 1983 reaparece Olivera con No habra mas penas ni olvidos, basada en una novela de Osvaldo Soriano.

La crénica de un pequerio pueblo sirve para desentrariar ciertos enfrentamientos profundos entre los
argentinos: en una secuencia, un parapolicial fascista apunta su arma de grueso calibre hacia su victima
gritando: jjViva Peron!! El amenazado, un militante popular, responde mds fuerte: jjViva Perén!! Su cabeza
vuela por efecto del disparo.

En diciembre de 1983 Argentina retorna a la democracia formal. Nuevamente se rompen los diques de la
censura, v sera el cine la expresion mas lanzada hacia la denuncia. Ya se habia exhibido La Repiblica perdida
(1983), de Miguel Pérez, un documental sobre los principales hechos politicos del siglo donde abundan los episodios
de violencia, pero sera en la ficcion donde se reconstruiran las historias del pasado reciente que permanecian
amordazadas.

La historia oficial (1984), guién de Aida Bortnik y direccién de Luis Puenzo, se centra en el tema de la
desaparicién de personas. Ganadora del Oscar de la Academia de Hollywood, el film relata la historia dentro
de un género convencional y medido: se trata de una mujer de buena posicién social, casi complice -prota-
gonizada por Norma Aleandro-, que toma conciencia de que su hija adoptada es, en realidad, la de una pareja
de desaparecidos durante la dictadura.

Dos de los mas importantes éxitos internacionales del cine argentino actual han sido Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981,
foto superior) y No habra mas penas ni olvidos (Héctor Olivera, 1983, sobre estas lineas). Un thriller y una tragedia irénica para dar
noticia fehaciente de la Argentina de hoy.
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Los chicos de la guerra(1984)es la historia de
tres jovenes que se encontraran en el frente de la
Guerra de las Malvinas. Dirigida por el autor de la
nota, en base a un libro escrito por Daniel Kon, la
pelicula intenta encontrar las raices de un destino
tragico en una generacién que recién comenzaba su
vida y resulta victima de la arbitrariedad v locura de
un sistema.

Asesinato en el senado de la nacion (1984).
Juan José Jusid, rastrea en el pasado los origenes de
dicha violencia: en 1935, época de conservadores y
oligarcas encaramados en el poder, se produce el
asesinato de un senador progresista en pleno dmbito
parlamentario.

El rigor del destino (1985), de Gerardo Valle-
jos, traslada su crénica hacia el campo, recordando
las luchas populares vy las violencias fisicas en el
mismo periodo. Fernando “Pino” Solanas v Octavio Getino dirigieron, a finales de los

L ) . » anos 60, un largo documental que haria época dentro del cine
Sibien no hubo un cine argentino en el exilio, fueron argentino: La hora de los hornos. La Argentina de la miseria, de

varios los cineastas que tuvieron que gestar y proyectar la represion, de la muerte, esa Argentina negada por el Poder, era la

sus films en el exterior. México, Espaﬁa, Francia y otros protagonista de este documental, que tuvo una importante repercu-
. . , sion internacional.

paises recibieron huéspedes forzados por la persecu-

cion v la intolerancia.

\

Entre todos se destaca Fernando “Pino” Solanas.

Ya a finales de los 60's, junto a Octavio Getino, Solanas habia dado a conocer La hora de los hornos, un
documental de varias horas de duracion que se transformé en un referente importante para el cine militante de la
época. De una notable repercusion internacional, la pelicula transformaba en imagenes una descarnada realidad,
donde el mayor protagonismo se centraba en la violencia social de sus denuncias. Mostrando una Argentina
desconocida y negada por sus representantes, La hora de los hornos permanece como una de las mas audaces
propuestas que se hayan realizado para intentar incluir al cine como una herramienta politica efectiva.

Los 80's mostraran a otro Solanas. Y sera el exilio, esa experiencia amarga, desconsolada y enriquecedora, la
materia de sus films: Tangos. El exilio de Gardel (1985) y Sur (1988) referida esta tltima al exilio dentro de las
fronteras. Con un estilo ambicioso, cruzando las barreras del realismo ingenuo y hasta burlandose de él, Solanas
aspira a una manifestaciéon semioperistica de la tragedia contemporanea.

En otro lugar, estético e ideologico, otro cineasta argentino residente en Europa desde comienzo de los 70's,
Hugo Santiago, acomete también contra el exilio en una pelicula de extremo rigor narrativo: Las Veredas de
Saturno. Alli la violencia se pinta por el desgarro de un musico que habita en Paris pero no puede evadir una
condicion tragica que estéa ligada a su origen argentino.

Y asi, en los anos siguientes, aparecen algunas otras manifestaciones filmicas que no dejan de referir hechos

recientes. Pero sunimero decrece y es entonces cuando se comienzan a manifestar films que incluyen a la violencia

en otra dimension. No se trata de hechos de

T \ / ~ espectacularidad histérica ni de clara inscripcion en

B | 71 la politica, sino de una violencia mas sutil y no

’ menos efectiva. Una violencia nacida de las diferen-

cias sociales, de la humillacion de la persona, de las
miserias extendidas.

e SR
.

| Peliculas como Geronima (1986), de Raul Toso,
8 5 _ relato de la condicién humana de los tltimos sobre-
vivientes de una tribu indigena del sur del pais,
Perros de la noche (1986), de Teo Koffman,
sobre la vida en los caserios que rodean la ciudad,
Después de la tormenta (1990), de Tristan Bauer,
que pinta hasta donde pueden llegar los limites del
hombre ante la falta de trabajo y la marginacion, o
Aparte de la violencia politica y social, otras expresiones de la violencia [ as tumbas (1991) de Javier Torre, sobre la

han sido tambten' recogldas}por las camaras de los Fmeastas argentmos, violencia ejercida en los nifios abandonados, no
como la de los ninos marginados vy los reformatorios, que Javier Torre

muestra en su pelicula Las tumbas (1991). hacen sino continuar una linea historica del cine
argentino revitalizada desde aquellas peliculas que
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Fernando Birri filmara a comienzos de los 60's con una franca tendencia neo-neorrealista.

Sin embargo, la tltima relacién entre el cine y la violencia institucional en Argentina no esta en el plano de la
ficcion.

Fernando Solanas estaba en la sala de montaje. Trabajaba con el compaginador en un primer armado de El viaje,
su tltimo largometraje. Habia invitado a Pablo Ziegler, un musico de reconocida trayectoria, para ver las imagenes
y conversar sobre la posibilidad de que compusiera la banda sonora del film. Delante de los ojos de quienes ocupaban
la cabina circulaban los paisajes majestuosos del Sur argentino, las peripecias de los jovenes protagonistas cuando
se trasladaban a Brasil y México, los encuentros no casuales con humanidades perdidas en la inmensidad del
continente Latinoamericano.

Solanas no sabia que, desde unas horas antes, dos automoéviles se habian estacionado en la playa del laboratorio
donde estaba trabajando. En el interior de los vehiculos, cuatro sombras aguardaban pacientemente el creptsculo,
mientras miraban furtivamente los alrededores y hasta sonreian cuando las secretarias de la empresa abandonaban
el lugar, luego de cumplido el horario de trabajo. También sentian el frio metalico de los carnos que sus manos
acariciaban de tiempo en tiempo.

Cuando hubieron visto el material filmico, “eso lo dictan los ojos”, manifesté el realizador, Pino se levanto,
invitando al musico a conversar afuera. Atravesaron el pasilloy llegaron al exterior. El tiempo era fresco, de agradable
oscuridad.

Solo dieron unos pasos cuando aparecieron frente a ellos dos perfiles brumosos dibujados a contraluz: se
destacaban las armas de fuego, va que sus seis disparos fueron perfectamente dirigidos a las piernas de Solanas.
Mientras el director caia, y sobre todo insultaba, los agresores se reinstalaban en los moéviles, que partian veloces.
Solanas v su acompafiante comenzaron a mirar ese color rojo liquido que emanaba de las piernas del director de
El viaje. El dolor se hizo mas concreto. Los que alli estaban comenzaron a auxiliar.

Este episodio real, ocurrido el 22 de mayo a las 19'30 horas, en el Laboratorio Cinecolor, situado en los
alrededores de Buenos Aires, no hace sino confirmar que la violencia permanece y que el cine, en este caso en la
persona de uno de sus mas dignos representantes, esta en el centro de su blanco.

Deberemos seguir disparando 24 fotogramas por segundo.

Un desgraciado ejemplo de la intima conexién entre la realidad y el cine argentinos lo constituye el caso de Fernando “Pino” Solanas.
Este director ha sufrido en su propia carne (aunque de momento haya tenido mas suerte que Raymundo Gleyzer, desaparecido) las
consecuencias de la violencia fascista argentina, en forma de un atentado que contra él se perpetré el 22 de mayo de 1991. “Deberemos

seguir disparando 24 fotogramas por segundo”.
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Las peliculas del ciclo

Ricardo ALDARONDO
Jesus ANGULO
Quim CASAS
Txema MUNOZ
José Luis REBORDINOS 4
Mirito TORREIRO =




Cortometrajes y
mediometrajes

{Armas al hombro!

Shoulder Arms!. EE. UU., 1918. Direccion y guiém
| Charles Chaplin. Fotografia: Rollie Totheroh. Intérpretes:
Charles Chaplin, Edna Purviance, Sydney Chaplin, Jack

Bergman, Albert Austin. |

Veintidés afos antes de la realizacion de El gran
dictador v apenas unos meses antes de que acabase la
I2 Guerra Mundial, Charles Chaplin realiza este medio-
metraje profundamente antibelicista. Lejos del reflexivo
mensaje que desarrollara mas tarde en su caustico
retrato del entonces emergente lider nazi, en esta oca-
sion Charlot es el protagonista de una de sus alocadas
pantomimas en la que la accion se desarrolla a toda
velocidad vy el absurdo habitual de su humor encuentra
perfecto paralelismo en el eterno absurdo de la guerra.

El torpe recluta Charlot, tras demostrar su certera
punteria, sufrir las incomodidades de las trincheras y
capturar él solo a trece enemigos alemanes (“;Cémo
capturaste a trece?”, le preguntan; a lo que él responde,
l6gicamente: “Les rodeé”), se presenta como voluntario
-involuntariamente, claro- para una peligrosa mision.
Tras las lineas enemigas, su disfraz de arbol un tanto
ruinoso le sirve para burlar a sus enemigos y liberar a un
noble patriota capturado como espia. Mas tarde, el
objeto de su aguerrido afan libertador sera la joven
francesa (su habitual compariera de reparto Edna Pur-
viance), que poco antes le ha ayudado a huir. El colmo
de su heroicidad llegara cuando, sin mas ayuda que su
atractiva compafiera, consiga capturar al mismisimo
Kaiser, convirtiéendose en la gloria de su batallon. Na-
turalmente, tantas aventuras no son sino producto de un
apacible suefio en su tienda de camparia, donde se
recupera de la paliza que le han supuesto sus continuos
traspiés a la hora de hacer la instruccion.

Todos los valores bélicos por excelencia son objeto
de chirigota. El patriotismo, la disciplina, la destreza, el
valor mismo, son tratados por la irénica lente de la
camara de Chaplin con el mismo (poco) respeto que las
carreras, caidas, lanzamientos de tartas... Una vez mas,
Chaplin es un pobre miserable al que todo en la vida se
le pone cuesta arriba. La guerra forma parte de ese gran
absurdo que Charlot observa con ojos tremendamente
abiertos y gesto absolutamente escéptico. Aqui su ca-
rismatico bastéon es sustituido por un fusil, su andar
expresa la misma torpeza y sus famosos encogimientos
de hombros no encuentran motivos para no prodigarse
como siempre.

J. A.

La Historia del Soldado Desconocido

L'Histoire du Soldat Inconnu. Bélgica, 1930. ﬁéctoﬂ
Henri Storck.

Al igual que muchos otros realizadores de cine
experimental de la época, Storck paso6 de los métodos
vanguardistas al reportaje documental puro y, sin em-
bargo, conservé una gran dosis de la libertad de la forma
anterior. El presente trabajo es un montaje de extractos
de noticiarios, satirizando las ceremonias que conme-
moran a los caidos en la guerray denunciando el rearme
mundial. Es un antecesor de muchos filmes realizados
con material recopilado que se realizarian posteriormen-
te.

Catalogo MOMA

La Batalla de Midway

The Battle of Midway. EE. UU., 1942. Produccion: Marina |
de los EE. UU. Direccién, guion y fotografia: John Ford.
| Narracién: Donald Crisp, Henry Fonda, Irving Pichel, Jane
| Darwell.

Se ha dicho que el home movie es la forma mas pura
del documental. A pesar de que el titulo da la impresion
de una amplia cobertura, la pelicula de John Ford es todo
menos un relato exhaustivo de la victoria naval de los EE.
UU., que fue fundamental y cambi6 el curso de la Guerra
del Pacifico. En vez de ser asi, el filme resulta tan
personal e idiosincrasico como su autor, un fotografo
que durante la guerra audazmente tomé una camara v,
en 16 mm. y Technicolor, filmo6 el bombardeo que él
estaba presenciando desde su propia base enlaisla. Ford
relleno su descarada vision individual, aniadiéndole me-
traje filmado en mar y aire, planos de nuestros mucha-
chos y de los pajaros de la isla, retazos de las voces de
Henry Fonda y Jane Darwell, que parecian salidas de
Las Uvas de la Ira (1940), y algunas interpretaciones
sentimentales de corte americano, desde himnos patrio-
ticos v militares hasta “Onward Christian Soldiers”
(“Adelante, soldados cristianos”), “Red River Valley”
(“El Valle de Rio Rojo”),y “Over There” (“Ahi”). Ford
gozaba de gran estima en Hollywood por aquella época,
y el filme fue estrenado comercialmente por 20th
Century-Fox, sus estudios desde hacia tiempo, y fue
premiado con uno de los cuatro Oscars que aquel afio se
concedieron, por razones de entusiasmo patriotico, a
documentales de guerra. El filme Preludio a la Guerra
(Prelude to War, 1942), del Mayor Frank Capra,
obtuvo otro Oscar.

Catalogo MOMA
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La Batalla de San Pietro

The Battle of San Pietro. EE. UU., 1945. Produccion:
Servicios Graficos del Ejército de EE. UU. Direccion, guion
| y narracion: Mayor John Huston. Fotografia: Capitan Ju-
| les Buck y operadores pertenecientes al Cuerpo de Sefiales
del Ejército.

La Batalla de San Pietro fue encargada por el
Ejeército de EE. UU. para explicar por qué la conquista
de Italia habia sido tan larga y costosa. En el prélogo se
dice: en 1943, era un objetivo militar aislar el maximo
de tropas alemanas en la peninsula de Italia, lejos del
frente ruso y de la costa francesa, al tiempo que se
enviaba el grueso de los pertrechos a Gran Bretana, con
vistas a la invasion Aliada de Francia, que estaba pen-
diente. Asi las cosas, la liberacion de ltalia, con fuerzas
v material limitados en invierno, y con un importante
numero de bajas, era objetivo secundario. La campana
de ltalia exigi®6 un esfuerzo sobrehumano, y asi se
demuestra en la crénica filmada de John Huston sobre
la conquista del pueblecito de San Pietro, en las monta-
fas centrales. La pelicula quedd completada en 1944,y
alcanzo sus objetivos de forma tan penetrante que el
ejercito orden6 que realizaran cortes, y retraso su estre-
no hasta los ultimos dias de la guerra. Huston presenta
la estrategia militar mediante mapas y graficos, para
después proporcionar un relato insuperable de las luchas
sobre el terreno, fotografiadas junto a los soldados
mientras se libraba la batalla. El resultado muestra cuan
dudosa fue la victoria y las grandes pérdidas que la
hicieron posible. A esta sensacién de incertidumbre
contribuye el tono irénico y escéptico de la narracion de
Huston. Aun en mayor medida de lo que supone una
exposicion amplia y humana del horror y desolacion de
una guerra, el filme captura la ambivalencia misma de la
guerra en si, sus motivos y sus calculadas recompensas.
Al llegar a la conclusion de este trabajo excepcional,
vemos a las gentes del pueblo que regresan a los
escombros de sus hogares; los nifios sonrien a la cAmara,
y nosotros meditamos sobre el precio y el significado de
su nueva libertad.

Catalogo MOMA

Hagase 1a Luz

Let There Be Light. EE. UU., 1946. Produccion: Servicio
Grafico del Ejército de EE. UU. Direccion: John Huston, |

Charles Kaufman. Fotografia: Stanley Cortez, George |

Smith, Lloyd Fromm. Narracién: Walter Huston. Musica: |

Dimitri Tiomkin. 1

Cuando hubo concluido La Batalla de San Pietro
(1945), John Huston realiz6 para el Ejército de EE. UU.
una ultima pelicula que trataba de las secuelas de la
guerra y de la rehabilitacion de los soldados que habian
regresado. Para rodar Hagase la Luz, Huston llev6 al
Mason General Hospital de Long Island un equipo de
operadores pertenecientes al Servicio de Transmisio-
nes, a fin de filmar los momentos intensamente perso-

nales del tratamiento psiquiatrico que recibian los vete-
ranos aquejados de transtornos psicopaticos y psicoso-
maticos por efectos de sus experiencias de guerra. La
pelicula fue prohibida por el Ejército, y no se estreno
hasta pasados 35 afios, en Diciembre de 1980. El
tiempo ha intensificado la paradoja de esta prohibicion.
Sibien el filme no fue mostrado por una serie de razones,
entre ellas la invasion de la intimidad de los pacientes y
el evidente temor a que espantara a posibles reclutas, lo
cierto es que Hagase la Luz es una vision extremada-
mente positiva del tratamiento psiquiatrico. Se muestra
a soldados que no pueden andar ni hablar, que tarta-
mudean, que sufren de amnesia y de melancolia, y que
paulatinamente mejoran y recuperan la confianza en si
mismos. El tratamiento para estos hombres, que incluye
la hipnosis y los medicamentos inductores a la verdad, se
presenta como algo que logra curas casi milagrosas. La
fuerza del filme se deriva del absoluto realismo de Huston
y de su compasion por estos veteranos. La discreta
camara es testigo documental de un conjunto de emocio-
nes de gran fuerza y carentes de inhibicién, asi como de
impresionantes momentos de autoconfesion. Al inten-
tar romper con el mito del heroismo de la guerra y el
estereotipo del triunfante soldado americano, Huston se
anticipaba a su época.

Catalogo MOMA

Seguridad de Fabula

Fable Safe. EE. UU., 1971. Produccion: Center for Mass
Communication, Columbia University Press. Direccion y
guion: Erik Barnouw. Animacion: John Osborn. Fotogra- |
| fia: Ted Nemeth. Muasica: Tom Glazer. ‘

Seguridad de Fabula es un ensayo en dibujos
animados que investiga y satiriza la retorica militar y la
escalada de la carrera armamentista. Los personajes
consisten en generales con aspecto de péajaros, gruesas
bombas atomicas y misiles que parecen tiburones, y
Osborn, dibujante de vinetas de tipo politico, los utiliza
para crear una imagen cadtica y colorista del armamento
que existe en nuestro mundo. Mediante blues hablados,
la banda sonora de Glazer expone la paranoia existente
en la estrategia militar tras expresiones como “misiles
balisticos intercontinentales”, “credibilidad disuaso-
ria” y “negociaciones por medio de la fuerza”. Una
explosion atomica predice un fin sombrio y terrible para
esta locura. A Seguridad de Fabula se le ha aplicado
el humor intelectual de las vinetas politicas, y resulta una
declaracion anti-nuclear en pro del control del arma-
mento.

El realizador Erik Barnouw, que ya consigui6é con
Hiroshima-Nagasaki, Agosto de 1945 un film duro
e impactante, vuelve en esta pelicula a plantear una
satira politica en la que el humor no consigue ocultar un
desesperado y negro final para la humanidad.

Catalogo MOMA




Hiroshima-Nagasaki, Agosto de
1945

Hiroshima-Nagasaki, August 1945. EE. UU., 1970. Pro-
duccién: Erik Barnouw, para el Center for Mass Commu-
nication, Columbia University Press. Fotografia (1945): Akira
| lwasaki. Guién: Paul Ronder. Narracién: Paul Ronder,
’ Kazuko Oshima.

En Agosto de 1945, los EE. UU. dejaron caer dos
bombas atoémicas sobre Japon. La primera de ellas, el 6
de Agosto, destruy6 Hiroshima. La segunda, el 9 de
Agosto, destruy6 Nagasaki. Poco tiempo después, un
equipo de operadores japoneses filmo el incomparable
horror de estas explosiones en las dos ciudades. La
pelicula fue confiscada por el Ejército de EE. UU. y
clasificada “Secreto”. Hasta hace pocos afos no fue
desclasificada, y finalmente devuelta a Japén por el
Departamento de Defensa. Erik Barnouw y Paul Ronder
se sirvieron de esta filmacion para crear su pelicula,
auténtico informe de lo que sucedi6 en Japoén hace casi
cuarenta afos: una catastrofe que ain nos queda por
comprender plenamente.

Catalogo MOMA

Preludio a 1a guerra

Prelude to War (primer episodio de la serie Why We Fight).
EE.UU.,1942. Direccidony Produccion: Mayor Frank Capra.
Guién: Mayor Eric Knight y Capitan Anthony Veilles.
Montaje: William Hornbeck. Musica: Dimitri Tiomkin. Na-
rracion: Walter Huston.

La intervencién norteamericana en la Segunda Gue-
rra Mundial estuvo precedida de un amplio debate
promovido por sectores no intervencionistas que coinci-
dian en gran medida con los votantes del Partido
Demoécrata vy las capas mas liberales del pais. Solo el
bombardeo de Pearl Harbour por los japoneses dio al
gobierno norteamericano las razones suficientes para la
intervencion. Precisamente para explicar al pueblo nor-
teamericano esas razones fue para lo que el general
George Marshall llam6 a Washington al entonces ya
reconocido realizador Frank Capra: “Tenemos el deber
de hacer lo que hasta ahora ha sido imposible. Le pido
que diga a nuestros jévenes por qué deben convertirse
en soldados y por qué deben combatir. Estos films

tienen una prioridad absoluta”. Con el grado de ma-
yor, Capra fue puesto al frente del 834 destacamento
fotografico del ejército norteamericano. Del éxito de su
empresa da fe el que al poco tiempo fuese ascendido a
teniente coronel y acabase la guerra como coronel.

Desde un primer momento Capra no dudé cuél debia
de ser su modelo: El triunfo de la voluntad, de Leni
Riefenstahl, la mas monumental apologia cinematogra-
fica del nazismo. El gran realizador de comedias puso
todo su buen hacer -que era, como todos sabemos,
mucho- al servicio de los guiones dictados desde el
Pentagono, que le proporcioné todos lo medios econé-
micos necesarios. Un impecable pulso narrativo, una
perfecta utilizacién del montaje, una sabia combinacion
de escenas documentales (algunas de ellas extraidas
incluso del film de Riefenstahl), con grandes movimien-
tos de masas e inteligente utilizacion de escenas animadas,
convirtieron la serie Por qué combatimos en una
perfecta arma propagandistica. Si pocos pueden poner
en duda no solo la licitud, sino la necesidad ética de
denunciar las masacres llevadas a cabo en los campos de
concentracion nazi o la muestra de objetos de arte
realizados con piel humana por sus guardianes, mas
cuestionables son algunas de las teorias lanzadas en
estas peliculas y a las que Capra se pleg6 absolutamente.

La firme voz del narrador no duda en culpabilizar al
pueblo entero aleman (como mucho califica de incons-
cientes a los minoritarios partidarios de la democracia) al
que califica de “gente obsesionada con reivindicacio-
nes reales o imaginarias, gente mas vulgar de lo que
ellos pensaban que eran, gente con complejos de
inferioridad que querian quejarse con la multitud,
gente que ansiaba poder pero que tenia demasiada
pereza para conseguirlo trabajando, borregos, ansio-
sos por ser guiados, drogadictos, pervertidos, tiranos,
matones...”. A la sangre alemana, a la que apelaba
Hitler, se opone la tradicion americana, basada en la
libertad y la democracia. Impactantes iméagenes de las
carnicerias nazis sirven como base a la critica al armis-
ticio que, con supuesta debilidad, no llevd hasta sus
ltimas consecuencias la victoria aliada sobre el expan-
sionismo del Kaiser. Frente a las debilidades del Tratado
de Versalles, el episodio Los nazis atacan concluye:
“Hoy cada centimetro cuadrado de Alemania esta
bajo las tropas aliadas... Vinimos a Alemania no
como libertadores, sino como conquistadores, y esta
vez nos quedaremos durante diez anos o veinte anos,
si es necesario para siempre”.

El reconocimiento a la gran labor realizada no se hizo
esperar. La Academia concedi6 al primer episodio,
Preludio a la guerra, el Oscar al mejor documental de
1942. El presidente Roosevelt exclam6: “Cada hom-
bre, cada mujer, cada nirio de este pais debe ver este
film”. Stalin pidi6 quinientas copias del episodio La
batalla de Rusia para proyectarlas a sus soldados.
Otro tanto haria Churchill con La batalla de Inglate-
rra.

J. A.
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La vida y nada mas

(La vie et rien d'autre. Bertrand Tavernier, 1989)

ronel Le Marec.

Perrot, Jean-Paul Dubois.

La vie et rien d'autre. Francia, 1989. Director: Bertrand Tavernier. Produccion: Frédéric
Bourboulon y Albert Prévost para Hachette Premiére, Grupe Europe 1 Communication, AB
Films, Little Bear, Films A2, con la participacion de Soficas Sofinergie et Investimage y la
ayuda del CNC y el Conseil Général de la Meuse. Guion: Jean Cosmos, Bertrand Tavernier.
Dialogos: Jean Cosmos. Fotografia: Bruno De Keyzer. Montaje: Armand Psenny. Deco-
rados: Guy-Claude Francois. Vestuario: Jacqueline Moreau. Musica: Oswald d'Andrea.
Canciones originales: Jean Cosmos, Oswald d'Andrea. Consultor militar: Teniente Co-

Intérpretes: Philippe Noiret, Sabine Azéma, Pascale Vignal, Maurice Barrier, Francois

Como tantas otras peliculas de Bertrand Tavernier,
La vie et rien d'autre habla de Historia con maytscula
v de gentes sin nombre. Como en la mayor parte de su
produccion, también aqui el realizador sittia la acciéon
con posterioridad a una tragedia, cuando va las conse-
cuencias de un fenbmeno cualquiera pueden ser analiza-
das, diseccionadas: cuando, en suma, se puede aprender
de ellas. Como ocurria en La passion Beatrice con la
quiebra de la ética caballeresca que mantuvo intacto el
rigido orden feudal en la Alta Edad Media; en El juez vy
el asesino con la caida de la Comuna de Paris; en Que
empiece la fiesta con el agitado periodo de regencia
que siguiod a la muerte de Luis XIV -y que en cierta forma
preludia el estallido revolucionario de 1789, como
también insintGia el film- o, en un registro distinto, en
Alrededor de la medianoche con el ocaso de la
revolucion estética y expresiva que supuso el be-bop en
la historia del jazz, también aqui se habla de un hecho
traumatico cuyos alcances estaban claros ya en la fecha
dearranque del film, 1920: la Gran Guerra, esa furibunda
carniceria que los nacionalismos de uno y otro bando
vendieron interesadamente como “la tiltima guerraentre
caballeros”.

Argumento: 1920. Un lugar
en la costa de la Mancha.
Iréne de Courtil, casada con
el hijo de un senador, busca
noticias de su marido, des-
aparecido en combate durante
la Gran Guerra. Su peregri-
naje por los lugares en que se
concentran los objetos reco-
gidos de los frentes de batalla
la llevan a conocer al coman-
dante Dellaplane, jefe de la
Oficina de Bisqueda e Iden-
tificacion de militares muertos
y desaparecidos, con el que
mantiene un timido idilio.

La vie et rien d'autre, hermoso titulo que expresa
en si mismo una notable anfibologia -la pasion de vivir
por encima del horror de la nada que recorre ventral-
mente el film; pero también el absurdo del sacrificio de
unos hombres que entregaron lo Unico que tenian, la
vida y nada més, por una causa que, en el fondo, les era
completamente ajena-, habla de otro de los grandes
temas del cine de Tavernier: de la pervivencia obsesiva
delamuerte, elemento que se ha ido configurando como
centralalo largo y ancho de sus filmes, desde el primero,
El relojero de Saint Paul -en el cual un asesinato era
lamoneda de cambio para la recuperacion del amor filial
entre un hijo homicida y un padre finalmente compren-
sivo- hasta ese hermoso canto al amor crepuscular que
es Daddy Nostalgie -el ultimo estrenado hasta la fe-
cha. Como si quisiera compensar el dolor de la pérdida,
el realizador deja, no obstante, una puerta abierta a la
esperanza: ese amor timido, casi adolescente delirascible
militar (impresionante Philippe Noiret) y la viuda aris-
tocréatica parece querer afirmar en positivo toda la
limpida, poderosa fuerza de los sentimientos.

La vie et rien d'autre cuenta el encuentro entre dos
seres solitarios, uno ya maduro, militar, hurafio y apega-




do a las normas; otro, una hermosa viuda sin reconoci-
miento legal, que busca en vano a sumarido desaparecido
en la guerra. Pero lo que gravita como una losa sobre
todo el film no es sélo ese encuentro, sino el contexto en
que éste se produce. Un territorio que todavia muestra
las huellas de la destruccion y un grupo humano, en este
caso un destacamento militar, abocado a la realizacion
de dos tareas igualmente macabras y contrapuestas: de
una parte, el comandante Dellaplane intenta establecer
con sus ayudantes el nimero de soldados desaparecidos
en la guerra -que fueron al final casi 350.000, aunque
como es légico no hay acuerdo entre los historiadores
respecto a esta cifra: pueden incluso ser mas-. De la otra,
un capitan al frente de una brigada de soldados colonia-
les de origen asiatico, busca un anonimo cadaver perfec-
to -ni negro, ni boche, ni americano- para que repose en
la tumba del Soldado Desconocido que se situara bajo el
Arco de Triunfo en Paris. Es decir, que mientras uno
intenta esclarecer la cruel verdad de la guerra, con su
contabilidad siniestra de muertos, los otros buscan en-
mascarar el hecho con una sinécdoque brillante: hallan-
do el cadaver que ocuparé el lugar oficial de todos los
muertos para, asi, reducir su memoria a un Unico
desaparecido simbolico.

Lavida y la muerte se mezclan en este film de manera
extremadamente concluyente. El emperio del coman-
dante es, en el fondo y contra las apariencias, un
empefio de vida: dejar constancia -es decir, crear me-
moria- del horror. Por eso también él dejara el ejército
y se refirara a la vida civil, consciente de que poco o nada
se puede hacer por restablecer una verdad tan dolorosa
como incomoda y terrible. La retérica del poder, con sus
discursos -no es casual que los dos Ginicos personajes de
probada historicidad que aparecen en el film sean,
respectivamente, el cabo Thon, que fue el encargado de

elegir al azar el féretro del soldado Desconocido; y sobre
todo el ministro Maginot, el responsable tltimo de que
la macabra tarea de busqueda se hubiese llevado a cabo-,
solo tiende a ocultar su propia mezquindad mientras se
llena la boca de nacionalismo, heroismo y banderas -como
en el discurso de Maginot- e intenta que lo verdaderamente
concluyente -la Muerte- se endulce con listas de muertos
reducidos a una fantasmal tumba que, en el fondo, da
exactamente igual que esté vacia.

M. T.
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Corazones del mundo
(Hearts of the World. David W. Griffith, 1918)

Hearts of the World. EE. UU., 1918. Director: David W. Griffith. Produccion: David W. Griffith
Corporation. Guion: M. Gaston de Tolignac. Fotografia: G. W. (Billy) Bitzer. Supervision

técnica: Erich von Stroheim.

Intérpretes: Lillian Gish, Dorothy Gish, Robert Harron, George Sigmann, Erich von Stroheim.

En 1917 D. W. Griffith viaj6 a Londres para presen-
tar Intolerancia. Aprovechando su presencia, el Go-
bierno Britanico le encargo la realizacion de una pelicula
propagandistica, cuya intenciéon seria convencer al pueblo
americano de la necesidad de unirse a los aliados en su
lucha contra los alemanes. El Comité del Ministerio de
la Guerra ayudé a la financiacién de la pelicula y puso a
disposicion de Griffith todas las facilidades necesarias
para que pudiera visitar el frente de batalla. Rodo6 alli
diverso material y pos6 para los fotdégrafos charlando
con los soldados, cubierta su cabeza por un casco de
acero. En la publicidad del film se afirmaba que lleg6 a
estar a menos de cuatro kilbmetros de las posiciones
alemanas.

Argumento: Un jo-
ven abandona a su
familia y a su amada
para defender a su
patria en los campos
de batalla, durante la
1¢ Guerra Mundial.
Sus separacionesy en-
cuentfros sirven para
componer un film pro-
pagandistico, que
propugna la interven-
cién americana en la
Guerra.

Cuando Griffith realiz6 esta pelicula habian pasado
tan solo tres afios desde que rodara El nacimiento de
una nacion (The Birth of a Nation, 1914) y un afo
desde que terminara Intolerancia (Intolerance, 1915-
16). Quedaba atras el periodo de descubrimientos técni-
cos y de innovaciones en el lenguaje cinematogréafico de
la Biograph Company. Sus peliculas reflejan en este
momento una utilizacibn maés solida y reposada de
algunas de sus contribuciones al cine, resumidas por él
mismo en 1913: montaje rapido, montaje paralelo,
fotografia de detalles, vistas panoramicas, camara en
movimiento, etc.

No es esta breve nota sobre Corazones del mundo
el lugar idéneo para polemizar, una vez mas, sobre




cudles de éstas son realmente aportaciones
de Griffith y cuéles ya estaban utilizadas con
anterioridad por otros realizadores como
Edwin S. Porter (el montaje como unidad
formada a partir de la particularidad de cada
una de las tomas) o los primitivos ingleses
(Williamson, Hepworth, etc.). De lo que no
cabe duda es de que Griffith fue el primer
director en articular un lenguaje propio a
partir de muchas de estas innovaciones.

En Corazones del mundo utiliza gran
parte de sus recursos con modélica madurez:
la elipsis, el montaje dentro del encuadre vy
las secuencias de salvacion en el dltimo
momento, entre otros. Griffith mantenia la
“teoria del mejor instante”, base de sugran
sentido del corte y del montaje, por la cual las
escenas excesivamente largas restaban in-
terés a la narracion. En palabras de Roberto
Paolella, “la tipica secuencia de Griffth
aparece, de esta manera, como el fruto de
una doble leccion: espacial, entendida
como seleccion de los angulos de toma; y
temporal, considerada como seleccion de
los mejores instantes de la escena por
rodar”.

Por otro lado, utiliza la disposicion de los
objetos inanimados en el encuadre como un
elemento de significacion maés. Esta forma
de montaje interno, apoyada también en el
raccord, antecede a la que seréa caracteristi-
ca importante de muchos films alemanes del
periodo de entreguerras. Griffith afirma que
“no soélo cada detalle de un objeto tiene un
valor en él, sino que adquiere otro, psico-
légico v dramatico, en relacién con la
accion”.

En Corazones del mundo hay tam-
bién un final ejemplar de “salvacién en el
tltimo minuto”. Cuando todo parece perdi-
do para la pareja de enamorados, cercados
por los alemanes, son salvados por la apari-
cion de soldados franceses y americanos. La
tension narrativa explota en esta escena
final, en la que se dan cita varias de las
aportaciones mas interesantes de Griffith al
cine.

Este film propagandistico no consiguio
su objetivo, ya que se estrend después de
terminada la Primera Guerra Mundial, cuando
los empresarios de exhibicion cinematogra-
fica rehuian los films bélicos. Sin embargo, a
pesar de su caracter fragmentario (a veces
parece una sucesion de historias distintas),
esta pelicula es una de las mas importantes
realizadas durante la Guerra y uno de los
films maés atipicos e interesantes de Griffith.

J. L. R.

SRIFEITHS
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El gran deskile

(The Big Parade. King Vidor, 1924)

' The Big Parade. EE. UU., 1924. Director: King Vidor. Produccién: Irving Thalberg y King
Vidor, para Metro-Goldwyn-Mayer. Guion: Harry Behn, segun la narracion de Laurence
| Stallings. Fotografia: John Arnold. Direccion artistica: Cedric Gibbons, James Basevi.

Montaje: Hugh Wynn.

Intérpretes: John Gilbert, Renée Adorée, Hobart Bosworth, Claire McDowell, Robert Obert, ‘

Claire Adams, Tom O'Brien, Karl Dane.

James Apperson, el protagonista de El gran des-
file, notablemente encarnado por John Gilbert en la
tercera de sus seis colaboraciones con Vidor, es un
burgués carente de espiritu, anhelos y sentimientos. Al
iniciarse la pelicula, se alista en el ejército como quien va
a bailar, reaccionando ante la situaciéon bélica con una
frivolidad casi espartana. Su padre y su prometida le
apoyan; pertenecen a su mundo y pueden resultar tan
banales como él. Sumadre, por el contrario, desaprueba
su accion; un atisbo de lucidez aparece siempre en su
mirada, tanto antes de la partida como después del
maltrecho regreso del hijo prodigo tras la experiencia
bélica.

Vidor tenia muy claro el perfil de su personaje vy las
situaciones con las que iba a encontrarse. El argumento
de Laurence Stallings, un oficial que perdi6 una pierna
en la batalla del bosque francés de Belleau y que ahora
se ganaba la vida como comedi6grafo y esporadico

Argumento: James Apperson,
hijo de un acomodado matrimo-
nio, decide alistarse en el ejército
cuando Estados Unidos entra en
guerra. Destinado con su unidad
al frente francés, conoce a una
joven y afractiva campesina, de
la que se enamora perdidamente.
Los dias en su compania pasan
répidos y Apperson conoce por
vez primera el significado real de
la palabra felicidad. Pero su des-
tacamento debe partir hacia el
bosque de Belleau, donde se li-
brara una cruenta batalla contra
las tropas alemanas. Apperson
sale con vida pero pierde la
pierna. Regresa a su casa, perma-
nece unos dias con los suyos pero
el recuerdo de Melisande es de-
masiado fuerte y vuelve al pequefio
pueblo francés donde conocié el
deseo y el amor.

guionista, era perfecto para sus intenciones: “Queria que
fuese la historia de un joven norteamericano que no
fuera ni pacifista ni un consumado belicista, sino
alguien que iba a la guerra y reaccionaba de forma
normal ante todas las cosas que le pasaban. Seria la
historia de un muchacho de nivel medio, en cuyas
manos no se hallaba el poder de crear las situaciones
por las que pasaba, pero que no obstante experi-
mentaba sus repercusiones emotivas. EIl norteameri-
cano medio no estd ni a favor ni en contra de la
guerra. Se limita a seguir la corriente y tratar de sacar
el mejor partido posible de cada situacién que se le
presenta’.

Con un personaje anénimo de estas caracteristicas,
una radiante campesina francesa que le ensefia a amar
(v con ello a vivir, a desear despertarse sin que cada dia
le sumerja en la rutina que hasta ese momento ha
conocido) y un escenario bélico capaz de albergar los




momentos mas angustiantes y los remansos
de paz trémula y juguetona (los sucesivos
encuentros de Apperson y sus dos compa-
fieros en el rio con Melisande, las miradas y
juegos eroéticos), Vidor construyd uno de sus
poemas visuales mas rotundos y complejos,
una obra de pulso temperado e itinerario
modélico que habla de la inutilidad de las
guerras mientras esboza con sentimiento
simpar una de las relaciones amorosas mas
emotivas que el cine americano silente habia
dado hasta esa fecha.

Muchos son los momentos que confirman
la plenitud de facultades expresivas alcan-
zadas por Vidor en este film, que el abajo
firmante considera el mejor de su filmografia
junto a Wild Oranges, Y el mundo mar-
cha, El pan nuestro de cada dia, Stella
Dallas, El manantial y lo que le corres-
ponde de Duelo al sol; de los mejores, en
una palabra, de la historia del cine. Citaré
tan solo cuatro secuencias que creo muy
significativas para entender mejor el estilo
vidoriano:

1. La secuencia del reparto de la corres-
pondenciaalatropa. Tras elalborozo general,
Vidor compone un plano general perfecta-
mente compensado, con el grueso de los
soldados abriendo sus cartas en un rincon y
el muchacho que se ha quedado sin corres-
pondencia solo y cabizbajo en el lado opues-
to. Vidor no divide a los personajes en
planos distintos, como hacia Chaplin en una
escena similar de jArmas al hombro!,
consiguiendo con ello mayor empaque
emocional.

2. El ataque aéreo a la columna. Elogio de la profundidad de campo conseguida por el cineasta y su operador
John Arnold: un gran plano general muestra la larga hilera de soldados y vehiculos aproximandose a la camara y
perdiéndose en el horizonte al fondo del encuadre; Vidor sigue sin trocear sus momentos de mayor tension y/o
emotividad y mantiene el plano fijo hasta la caida en picado de la aviacién enemiga.

3. La famosa secuencia en el bosque de Belleau, pura sinfonia visual que Vidor plante6 con la ayuda de un
metrénomo: “Puse un metronomo en la sala de proyeccién y estableci el tiempo de modo que se adaptara al
pulso, por decirlo asi, de la pantalla. Cuando rodamos la marcha a través de Belleau en un pequeno bosque
de Los Angeles, utilicé el mismo metrénomo mientras que un tambor amplificaba el tic-tac del aparato de tal
forma que pudiera oirse en un circulo de varios cientos de yardas. Instrui a los soldados para que cada paso
que dieran se ajustara a un golpe de tambor, asi como cada movimiento de cabeza, levantamiento de un fusil,
presion del gatillo v, en general, que cada movimiento fisico estuviera regido por un golpe de tambor (...). Un
veterano inglés me dijo que queria saber si estaba tomando parte en algun ballet sangriento. No le contesté
entonces, pero era eso exactamente: un ballet sangriento, un ballet de muerte”. Vidor volveria a utilizar este
procedimiento en varias ocasiones, entre ellas la construccion del canal al final de El pan nuestro de cada dia.

4.1 asecuencia de la despedida de Apperson y Melisande. Una acumulacién de primeros planos cortos, salvajes,
enfebrecidos de los dos personajes combinados con planos generales que muestran la distancia fisica y forzada que
empieza a medir entre ellos. El soldado est4 encima del camion lanzandole todo lo que lleva encima, incluida una
de sus botas. Melisande se agarra desesperadamente a una cadena que cuelga del vehiculo; Vidor alterna primeros
planos de Apperson mirandola con planos de la muchacha arrastrandose por el fango hasta que finalmente suelta
la cadena y vace arrodillada en el suelo mientras el camion se aleja con Apperson y Vidor se olvida de él para dedicarle
a Melisande, Renée Adorée, una de las mas bellas, tristes y solitarias iméagenes que ide6, filmé y monté a lo largo
de su carrera. El amor y el deseo que comunican en ese momento los ojos de la actriz sintetizan el ideario de este
volcanico cineasta cautivado por el trigo, el acero v la guerra.

Q. C.
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El precio de 1a gloria
(What Price Glory?. Raoul Walsh, 1926)

What Price Glory?. EE. UU., 1926. Director: Raoul Walsh. Produccion: William Fox, para
Fox Film Corporation. Guion: James T. O'Donohue, segun la obra de Laurence Stallings y
Maxwell Anderson. Fotografia: Barney McGill, John Marta, John Smith. Musica: Erno Rappe
Intérpretes: Victor MacLaglen, Edmund Lowe, Dolores del Rio, William V. Mong, Phillys

Haver, Elena Jurado, Leslie Fenton.

Cuando Raoul Walsh acometi6 El precio de la
gloria, ya habia conseguido su status en Hollywood
gracias a su imaginativa y emocionante pelicula El la-
dron de Bagdad. El nuevo proyecto llegaba en un
momento decisivo, justo después de que firmara un
contrato por siete anos con la Fox, que en aquel mo-
mento estaba en expansion, construyendo unos nuevos
y amplisimos estudios. El primer encargo que recibio
Walsh fue El precio de la gloria, a partir de la obra
teatral de Laurence Stallings y Maxwell Anderson, que
acababa de cosechar un gran éxito en los escenarios. Se
trataba de un alegato contra la guerra, muy atrevido para
el momento, que desato6 tantos aplausos como iras por
susincera manera de ver la guerra como un desesperante
y sucio tormento, que nada tenia que ver con la épica

Argumento: Durante la Pri-
mera Guerra Mundial, un pe-
quefio pueblo francés se en-
cuentra ocupado por fropas
alemanas y norteamericanas.
Almando de los marines estan
el capitan Flagg y el sargento
Quirk, que después de un
pasado en el que uno ha con-
seguido superar en gradua-
cién al otro, rivalizan por la
atencion de una muijer, la hija
del duefio de la cantina, en los
descansos de las batallas para
liberar el pueblo.

gloriosa que proponia la ideologia imperante. El titulo
estaba sacado de una escena en la que un teniente
trataba de animar a un oficial amigo con la mano
destrozada y se preguntaba: “;a qué precio la gloria,
ahora?”.

En su autobiografia “La vida de un hombre”, Raoul
Walsh cuenta que se sinti6 rapidamente identificado con
esa escena y con el espiritu desmitificador y realista de
la obra, y se lanzo6 rapidamente a buscar el punto de vista
adecuado. “El mensaje de la obra era que la guerra no
es sélo algo futil, sino un desorden sucio y chapucero.
No existia la gloria para los hombres que se hallaban
en primera linea vy en las trincheras. Tenian que
iniciar o repeler un ataque contra el enemigo porque
los generales y el Congreso decian que era su deber




hacerlo. Me disponia a filmarlo asi. Lo que me
preocupaba era nuestra falta de habilidad en esta
pelicula muda para referir la conversacién de los
protagonistas. Por vez primera me encontré odiando
la idea de desarrollar un guion de rodaje para una
pelicula en la que los intertitulos se anadirian cuando
vo va hubiera terminado mi trabajo”. El gran reto de
Walsh estuvo en conservar toda la fuerza ideologica que
en la obra se expresaba a travées de los dialogos,
utilizando solo las imagenes. Para ello, potencio las
escenas de accion, poniendo especial énfasis en las
batallas rodadas de noche con iluminacion artificial, para
que el contraste de las explosiones fuera mayor.

Los dos personajes principales de la accion son un
capitan fuerte y elegante, portador de la gloria que la
guerra da a los altos mandos, v un sargento desastrado,
encargado del trabajo sucio al frente de los soldados. Su
relacion es dura e intensa y bajo las mas definidas formas
del odio esconde una profunda amistad, ese tipo de
nobleza entre dos hombres, por encima de circunstan-
cias v rivalidades, que alimenté buena parte del cine de
Howard Hawks, quien declar6: “No hay duda de que
estoy muy influenciado por El precio de la gloria.
Era una obra realmente buena v Raoul Walsh hizo
con ella una pelicula muy hermosa”. Veintiséis anos
mas tarde John Ford hizo su propia version de una obra
que admiraba mucho. Precisamente uno de sus autores,
Laurence Stallings (que también escribio la historia en la

que se baso El gran desfile, de King Vidor) fue guio-
nista de algunas peliculas de Ford.

Walsh tuvo a su disposiciéon a un actor con el que ya
habia trabajado anteriormente, Edmund Lowe, y a dos
futuras estrellas que en su pelicula ejercian por vez
primera de protagonistas, Victor McLaglen y Dolores
del Rio. Segin cuenta Walsh, McLaglen utilizaba el
lenguaje que habia aprendido de un sargento de los
marines, gritando cosas como: “Bien, cabezas de
mierda, Jos gustaria salir de aqui, permaneciendo en
el fango vy con el agua hasta el culo mientras los
franceses estan escondidos en alguin prostibulo francés,
bebiendo champdn vy contando a las rameras como
estdn ganando la guerra? Vamos a avanzar... Los
alemanes estan escondidos en algun cruce de ferro-
carriles. Por lo tanto, arriba vy adelante”. Cuando la
pelicula se estrené obtuvo enseguida grandes recauda-
ciones, que aumentaron cuando alguien que leia en los
labios de los actores (una costumbre cada vez mas
extendida en los dltimos afios del cine mudo) protestod
por el lenguaje soez que utilizaban.

Por encima de esas anécdotas y gracias a la combi-
naciéon de accién, humanidad, realismo y humor, EIl
precio de la gloria se ha convertido en una de las
peliculas fundamentales del periodo mudo de Walsh, y
también en una de las mas escasamente proyectadas v,
por tanto, desconocidas.

R. A.
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Arsenal

(Arsenal. Aleksandr Dovzhenko, 1929)

;senal. Rusia, 1929. Director: Aleksandr Dovzhenko. Guién: Aleksandr Dovzhenko.r Fo-

tografia: Daniil Demutski. Musica: |. Belza.

Intérpretes: Semion Svashenko, A. Boutchna, O. Merlatti, N. Nademsky.

Leon Trotski escribio en uno de sus lucidos textos
sobre arte y cultura (Alianza Editorial, 1971): “Desde un
punto de vista general, el hombre expresa en el arte
la exigencia de armonia y de plenitud de la existencia,
es decir, de los bienes mds preciosos que le niega la
sociedad clasista. Porello, toda obra de arte auténtica
implica una protesta contra la realidad, protesta
consciente o inconsciente, activa o pasiva, optimista
opesimista”. Estas consideraciones, redactadasen 1938
en torno al arte en general, encuentran buena parte de
su razoén de ser en la obra de los cineastas clasicos
soviéticos, en Pudovkin y, sobre todo, en Aleksandr
Dovzhenko; la obra de Eisenstein, demasiado deudora
de las consignas del poder, seria mas cuestionable en

Argumento: El obrero Timosh vuelve
del frente bélico y realiza un violento
discurso en el Congreso de los Soviets
ucranianos, en el que critica las di-
rectrices del poder central, llamando
alasublevacion a sus compaieros de
la fabrica Arsenal. Es el mes de enero
de 1918y la clase obrera ucraniana
se hace fuerte en el arsenal de Kieyv,
violentamente atacado por las fuerzas
represoras.

este sentido; de hecho, algunos directores soviéticos de
tltima hornada estan haciendo vivo este cuestionamien-
to.

Y dentro de la corta pero exultante singladura de
Dovzhenko, Arsenal (y La tierra) es la que mejor res-
ponde a las exigencias del arte sin contradicciones, de la
plenitud artistica en estado libre, de reflexion sobre la
realidad (aunque sea amparandose en un hecho del
pasado), de la significacién revolucionaria, de la inno-
vacion estética, de la protesta pausada y meditada; de la
armonia en estado puro, en pocas palabras.

Ucraniano, combatiente por la liberacion de su pais,
agricultor, amante de la naturaleza, periodista, corres-
ponsal de guerra, socialista convencido -aunque, para




variar, tampoco se entendi6 con la politica de Stalin y su
magna Schors y sufri6 los encontronazos censoriles de
rigor-, artista plastico en el méas grande de los sentidos (la
naturaleza y la pintura se funden en su obra en estado
mesmerizante), teérico del montaje y narrador lirico,
Dovzhenko pudo disefiar con Arsenal, su quinta peli-
cula, un poema bello, violento y feérico sobre las luchas
obreras en su Ucrania natal. El mismo bautizé su film
como un canto a la clase obrera ucraniana, y llevo tal
definicion hasta sus Ultimas consecuencias.

El obrero Timosh, protagonista de excepcion y
estandarte del germen revolucionario sin contaminar,
arenga a sus comparieros del arsenal de Kiev para que
se rebelen contra el poder central. La represion no se
hizo esperar. Los muros del arsenal contuvieron el
ataque policial mientras en su interior se hacia materia
viva una idea revolucionaria, tomaba cuerpo una con-
ciencia nacional que Dovzhenko suscribe en cada plano,
hablando también, con ello, de si mismo y de su
condicion de artista libre gracias a los esfuerzos de los
que estuvieron antes que él . La convicciony laimplicacion
personal de Dovzhenko es en este sentido mas impor-
tante, también mas visceral, de la que puede hallarse en

las iméagenes de choque del Octubre de Eisenstein, o La
madre de Pudovkin. El cine de Dovzhenko es un cine
visceral; surge de unas entrafias mas profundas y es
quizas por ello méas cautivador e imborrable.

Hay tres momentos inolvidables en este canto a la
clase obrera ucraniana, que hoy se conserva en version
restaurada en 1972 y con nueva partitura musical
firmada por V. Ouchinikov. Un travelling en picado sobre
la linea férrea llena de cadaveres, tan triste como
fascinante. La secuencia del descarrilamiento, que se
inicia con la marcha del tren en angulado contrapicado
y prosigue con un furibundo montaje alternado de la
maquina acelerada, el plano de detalle de un acordeon,
primeros planos de los soldados, el interior de la loco-
motora, imagenes levemente desenfocadas de los
hombres saltando en marcha, rapidos primeros planos
de las mujeres asustadas en la estacion, hierros retorcidos
y el acordedn que se desliza tragicamente hasta el suelo.
Y el momento, convulso e impactante, en el que un
soldado rie al quitarse la mascara anti-gas antes de morir
asfixiado, mientras que cerca de él yace un compariero
muerto con una sonrisa tétrica digna del Joker de
Batman.

Q. C.
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S$in novedad en el frente
(All Quiet on the Western Front. Lewis Milestone, 1930)

Al Quiet on the Western Front. EE. UU., 1930. Productor: Carl Laemle. Director: Lewis
Milestone. Guidn: Del Andrews, Maxwell Anderson, George Abbot, Lewis Milestone, segun |
| la novela de Erich Maria Remarque. Fotografia: Arthur Edeson, Karl Freund. Musica: David

| Broekman.

“ Intérpretes: Lew Ayres, Louis Wolheim, George “Slim” Summerville, Raymond Griffith, John

| Wray, Russell Gleason, William Bakewell.

De origen ruso, Milestone comenzé en el cine en la
época muda, primero como montador, luego como
ayudante de direccion, més tarde como guionista. Esto
marco sin duda su trabajo como realizador, que comen-
z6 en 1925 con Seven Sinners. De hecho, Sin no-
vedad en el frente (1930) fue rodada tan solo tres afios
después de que Alan Crosland realizase El cantor de
jazz, la primera pelicula sonora de la historia. Es logico
pues que la pelicula que ahora comentamos se halle
estéticamente a caballo del cine silente y el de los
primeros balbuceos sonoros. Milestone enfatiza esce-
nas, personajes, gestos. Su sobriedad en la realizacion
hace que la pelicula parezca en ocasiones documental,
consiguiendo un excelente realismo en los movimientos

Argumento: Alemania,
1914. Las arengas de un viejo
maestro de escuela llevan a
siete adolescentes comparie-
ros a alistarse en el ejército.
Ante el trato humillante al que
les somete su instructor y las
severas normas que rijen el
campamento de adiestra-
miento, todos ven en su trasla-
do al frente la ocasién de
mostrar su heroicidad y con-
vertirse en auténticos soldados.
Pero entre las estancadas
trincheras del frente francés
no encontrardn mas que una
penosa realidad, aderezada
con hambre, fatiga, dolor y
muerte.

de tropas que, lejos de las grandes planificaciones de una
superproduccioén, nos muestran al soldado arrastrandose
por el barro, aplastado por el miedo vy, lejos también de
ser una pieza mas de un gigantesco y perfecto engranaje,
absolutamente solo ante su propia miseria y vulnerabi-
lidad. Usa -¢quizas en ocasiones abusa?- de esos prime-
ros planos de rostros gesticulantes y gestos ampulosos.
Utiliza con sabiduria la banda sonora de forma que el
cotidiano “ruido” de las batallas (el vuelo de los aviones,
los bombardeos, los secosy espaciados disparosdelos fusiles,
incluso los espacios sonoros “en blanco” en pleno combate)
cobra una importancia igual a la de la accion misma.
Basada en la célebre novela de Erich Maria Remar-
que, Milestone se muestra fiel al original. Todo gira en




torno a dos ideas basicas: el traumatizante
paso de los protagonistas de una mas o
menos placida adolescencia a una madurez
forzada por la mas implacable realidad v el
tremendo, sin paliativos, absurdo de la gue-
rra. Para ello no ahorra en mostrar todos los
horrores de esta situacion limite, desde la
importancia capital de un plato caliente
hasta la continua amenaza de la muerte. En
este sentido, el film esta plagado de escenas
antologicas. A destacar las veinticuatro ho-
ras que Pablo, el protagonista, ha de pasar
en el embudo causado por un obus con el
cuerpo agonizante de un enemigo francés al
que ha tenido que matar por simple super-
vivencia; las terribles escenas en los hospita-
les de campana: gritos, dolor, amputacio-
nes, la muerte como algo cotidiano; el bom-
bardeo en un cementerio, en el que se
mezclan de una forma macabra las nuevas
bajas con los cadaveres desenterrados por
los obuses; el transporte, en su espalda, por
parte de Paul, del companero malherido,
ignorando que en realidad transporta un
cadaver. Todo este gigantesco absurdo tie-
ne su epilogo en la muerte del propio prota-
gonista, alcanzado por una bala enemiga
cuando pretende capturar una mariposa. La
mano que persigue la efimera vida del insec-
to cae al suelo en un primerisimo plano,
ejemplo una vez mas de la mas pura técnica
expresiva del cine mudo. El film se cierra con
los rostros sobreimpresionados, cuya mira-
da es un duro reproche a la camara, a

nuestras conciencias en definitiva, de los jovenes muertos sobre un inmenso campo sembrado de tumbas. Milestone
conto para la realizacion de Sin novedad en el frente con todos los medios necesarios. Se rod6 en un enorme
rancho al sur de Los Angeles, en el que se construyeron ocho kilometros de carierias para conseguir dar la sensacion
de barrizal necesaria. Se construyeron tres kilometros de carreteras para que por ellas deambulara la griia desde la
que la camara filmaria las grandes panoramicas. Trienta y cinco distintos decorados fueron construidos para perecer
poco mas tarde en las escenas de bombardeos. Tal alarde fue premiado por la Academia de Hollywood, que le

concedio el oscar a la mejor pelicula de aquel 1930.

J.A.
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Cuatro de Infanteria
(Westjront 1918. Georg Wilhelm Pabst, 1930)

Westfront 1918. Alemania, 1930. Director: Georg Wilhelm Pabst. Guién: Ladislao Wajda, }
Peter Martin Lampel, Arthur Strawn, basado en la novela de Ernst Johannsen “Vier von der
Infanterie”. Fotografia: Fritz Arno Wagner, Charles Métain. Decorados: Enré Metzner.

| Intérpretes: Gustav Diessel, Hanna Roesrich, Hans Joachim Moebis, Claus Clausen, Fritz

En el cine aleméan de entreguerras, G. W. Pabst fue
uno de los realizadores que maés claramente se aline6 con
los sucesivos movimientos de realismo critico que pre-
tendieron, con diferentes denominaciones, mostrar la
descomposicion de un pais salido de una implacable
derrota bélica, sumido en una brutal crisis econémica vy,
finalmente, lanzado a nuevos suenos de gloria, guerra y
conquistas. Peliculas suyas como La Calle sin Alegria
(1925), Loulou o La Caja de Pandora (1928) y El
Diario de una Perdida (1929) marcan, para Freddy
Buache, “el momento masalto al que llega el realismo
critico” (Freddy Buache: “Le cinéma allemand. 1918-
1933”. Ed. FOMA-5 Continents. Renens, Suiza, 1984).
En los primeros afios treinta se realizan en Alemania una
serie de films que pretenden, de una forma mas o menos

Argumento: lLa Primera
Guerra Mundial toca a su fin.
En la guerra de trincheras un
teniente alemdny sus hombres
se enfrentan a los sucesivos
ataques del ejército francés.
Se suceden una serie de epi-
sodios que van desde las es-
cenas de batalla, hasta la
“calma” de la vida cotidiana
en lastrincheras; de la dureza
del frente, a la no menos dura
retaguardia; de la violencia,
a breves momentos para el
amory lainfidelidad conyugal.
De los cuatro protagonistas
sélo sobrevivira el teniente,
dominado finalmente por un
ataque de locura.

clara, alertar de las posibles -nefastas- consecuencias del
ascenso de la ideologia nazi al poder. Junto a titulos
como M. el Vampiro de Diisseldorf (1931) y El
testamento del Doctor Mabuse (1932), ambas de
Fritz Lang, o Kiihle Wampe (1932), de Slatan Diidow
y Bertold Brecht, en esos afios Pabst realiza tres peliculas
que, de una forma u otra, se pueden contemplar en ese
contexto: Westfront 1918 (1930), La Tragedia de
una Mina o Carbon (1931) y La Opera de Tres
Peniques (1931).

Basada en la novela “Vier von der Infanterie”, de
Ernst Johannsen, en Cuatro de Infanteria (Westfront
1918), Pabst nos sittia en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial, que él no llegd a vivir personalmente,
al ser detenido en Francia en 1914 cuando regresaba de




Estados Unidos, por su condicion de alemén. Primerade
sus realizaciones sonoras, ésta le abre posibilidades, al
poderse apoyar, como elemento dramatico, en la gale-
ria de ruidos que la guerra lleva consigo: el silbido de las
bombas y sus posteriores estruendos, los secos disparos
aislados, el tableteo de las ametralladoras, los gritos de
dolor o animo, el sordo rumor del avance de la infante-
ria. El elemento sonoro es utilizado para apuntalar el
sentido de unas imagenes que se recrean en la sordidez
de las trincheras, la aridez inhospita de la tierra de nadie
entre ambos frentes, la desesperacion de los hospitales
de camparia o la penuria de la retaguardia. Esta Gltima
es, a su vez, fiel reflejo de la Alemania de entreguerras,
con sus interminables colas ante las carnicerias, que
serviran de prélogo a la presentacion de la infidelidad de
la esposa de Karl, uno de los protagonistas, una infide-
lidad movida por una de las méas primarias necesidades
humanas: satisfacer el hambre. El pacifismo de Pabst
tiene fuertes concomitancias con el que Milestone desa-
rrolla en Sin novedad en el frente (ambas peliculas
fueron producidas en el mismo afio y su estreno fue casi
paralelo), incidiendo en un rechazo visceral de la guerra,
vista como un monstruoso absurdo, en el que no se
analiza ningtin tipo de causas. De hecho, esta falta de
analisis le acarred, como seniala Roman Gubern en otro
articulo de esta misma revista, la critica del Partido
Comunista francés, “acusandola de que no explicitaba las razones econémicas y politicas de la guerra”. Pabst
se remite a un punto de vista mas humano que politico, dejando incluso un hueco para las escenas amorosas del
soldado-estudiante con una joven francesa, durante una misién para la que se ha ofrecido como voluntario, haciendo
asi una llamada a la reconciliacion de dos pueblos en principio enemigos. Reconciliacion que vuelve a explicitarse
en la escena del hospital en la que las manos de dos soldados, francés y aleman, se buscan en su agonia. Hay algo
por encima de los individuos concretos que los enfrenta de forma absurda e irracional. Finalmente, solo habra lugar,
en el desenlace, para la muerte o la locura de los cuatro protagonistas de la pelicula.

J.A.
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El triunfo de 1a voluntad
(Triumph Des Willens. Leni Riefenstahl, 1935)

| Triumph Des Willens. Alemaniar,i 1935. Produccion: Leni Riefenstahl. Directora: Leni
Riefenstahl. Montaje: Leni Riefenstahl. Rotulos: Walter Ruttmann. Fotografia: Sepp Allgeier.

Musica: Herbert Windt. Sonido: Siegfried Schulz.

Desde suascenso al poder, tanto los fascistas en Italia
como los nazis en Alemania comprendieron que el cine
era, podia ser, un arma esencial de propaganda. El
propio Hitler y su fiel Goebbels, el gran propagandista,
eran “notables” cinéfilos y enseguida decidieron que
todos los recursos de la pujante industria cinematografi-
ca alemana debian de estar férreamente controlados por
el partido. Goebbels ejerci6 su control desde la Reichs-
filmkammer, en Alemania, a las 6rdenes del Ministerio
de Propaganda. Paralelamente mantenia el control
financiero de la todopoderosa productora UFA, me-
diante su presidente Alfred Hugenberg, para, mas tarde,
alinear también a la productora Tobis con el cine nazi.
En 1933 se decretaba que solo los miembros de la citada
Reichsfilmkammer podian realizar films en Alemania.

Argumento: Este exten-
so documental es, en
principio, la crénica en
iméagenes de la Conven-
cién que el Partido Nazi
celebré en Niremberg en
1934. Todo un montaje
escenogrdficodestinadoa
recoger discursos y acla-
maciones, desfiles y evolu-
ciones coreograficas,
canticos y fuegos artificia-
les. Todo ello con un rostro
y una voz unificadores, el
rostroy lavoz desafiante y
firme del Fihrer, Adolf
Hitler.

En 1936 se prohibia trabajar en el cine a los judios, se
vetaba toda critica al cine nazi (el propio Goebbels
organizaba “claques” para sus films de propaganda e
imponia criticas laudatorias) y se establecia una férrea
censura cinematografica. Asinacia un cine que exaltaba
el heroismo y el sacrificio, la disciplina y los valores
castrenses, el culto al Fiihrer, a la raza aria y a la gran
patria alemana. Lugar importante en este esquema
habrian de tener los noticiarios que, como por otro lado
ocurria en el resto de las cinematografias del mundo, se
exhibian en todas las pantallas e incluso se exportaban
al extranjero. Asi, la UFA organiz6 el suyo, “Deutsche
Wochemschau”, al tiempo que desde la Tobis se hacia
lo propio con “Deutsche Tonwoche”.

Todo esto cre6 un éxodo inmediato de cineastas, la




mayoria de los cuales enfilaron hacia Hollywood: William
Dieterle, Douglas Sirk, Billy Wilder, Fred Zinneman,
Robert Siodmak, Fritz Lang... Este Gltimo lo hizo tras
recibir de Goebbels el ofrecimiento de ponerse al frente
de la cinematografia alemana. Su film Los Nibelungos
(1924) representaba para los nazis el que debia de ser
punto de partida de su nuevo cinema. De entre los
cineastas que decidieron colaborar con el nuevo régimen
destacaron inmediatamente Luis Trenker, autor de Der
Rebell (1932) y Hitlerjunge Quex (1933) y Leni Rie-
fenstahl.

Leni Riefenstahl habia realizado estudios de teatro y
ballet (llego a ser bailarina) y a los veintitrés anos debutéd
en el cine con la pelicula “de montana” (curioso subgé-
nero muy del gusto de los nazis) de Arnol Fanck La
Montana Sagrada (1926). Debut6 como realizadora
en 1931 con La Luz Azul, pelicula del citado género que
también produjo y protagonizo. La directora conocio a
Hitler al ano siguiente y éste le encargé la realizacion de
Der Sieg des Glaubens (1933), claro antecedente de
El Triunfo de la Voluntad.

El Triunfo de la Voluntad (1934) fue planificada
paralelamente a la preparacion de la Convencion del
Partido Nazi en Niiremberg. Para su realizacion cont6
con todos los medios necesarios: fueron utilizadas treinta
camaras y en su elaboracion participaron unas ciento
veinte personas (1). Procurando evitar que la fuerza del
documento recayese en la palabra, Riefenstahl ahorra el
didlogo en lo posible e incide en la fuerza de las iméagenes,
buscando la respuesta emocional del ptiblico. La clave de

su espectacular éxito esta en un perfecto montaje, inspirado en el cine soviético (Goebbels pensaba que era éste el
cine a imitar, mucho mas propicio para enardecer a las masas que el occidental) (2), superpoblado de grandes
panoramicas, primeros planos intercalados y audaces travellings. Este “manejo polifénico” (1) consigue vincular
al espectador, a intervalos individualizado en los citados primeros planos dentro de las grandes escenas de masas,
con toda una parafernalia, cargada de efectos de todo tipo, que consigue una perfecta unidad entre la carismatica
figura del Fiihrer, las S. A. (su servicio personal), las S. S., las Juventudes Hitlerianas, el ejército y el pueblo mismo
aleméan. Los momentos algidos de este documental (llegada de Hitler entre nubes, sus inflamados discursos, los
interminables desfiles presididos por un Fiihrer que se mantiene de pie durante horas pasando revista desde su
coche...), dejan poco respiro. El aturdimiento es constante y el resultado no podia ser otro que la mas incendiaria

de las proclamas.

El indudable talento de Leni Rie-
fenstahl volvera a ponerse de mani-
fiesto en Olympia (1936), la es-
pléndida y tendenciosa cronicade los
Juegos Olimpicos de Berlin. Por su-
puesto, tras la Segunda Guerra
Mundial no volvi6 a tener oportuni-
dad de colocarse tras la camara.

J. A.

NOTAS

(1) Siegfried KRACAUER: “De Caligari a
Hitler. Una historia psicologica del cine ale-
man”. Ed. Paidos. Barcelona, 1985.

(2) Una de las peliculas preferidas de
Goebbels era ElI Acorazado Potemkin (S.
M. Eisenstein, 1925).
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Los asesinos estan entre

nosotros

(Die Morder sind unter uns. Wolfgang Staudte, 1946)

Die Morder sind unter uns. Alemania, 1946. Director: Wolfgang Staudte. Guién: Wolfgang
Staudte. Fotografia: Friedl Behn-Grund, Eugen Klagemann. Decorados: Hunte y Bruno
Monden Uhlich. Musica: Ernst Roters. Montaje: Hans Heinrich.

Intérpretes: Hildegarde Knef, Elly Burgmer, Arno Paulsen, Erna Sellmer, Hilde Adulphi.

Seria injusto que Los asesinos estan entre noso-
tros pasase a la historia sélo por ser la primera pelicula
alemana realizada después de la finalizacién de la Segunda
Guerra Mundial. Si una pelicula consigue ser sobreco-
gedora no soélo por el tema que esta contando, sino por
la forma en la que lo hace, sin recurrir a efectismos ni
trucos baratos, creo que se puede decir que es una buena
pelicula.

Esta coproducciéon entre las dos Alemanias (cuando
existian) fue rodada en 1946, sobre el escenario de un
Berlin en ruinas-las ruinas provocadas por los bombardeos
aliados-, fantasmagorico, donde la vida humana parecia

Argumento: Mertens, un
cirvjano que fue desmoviliza-
do durante la Segunda Gue-
rra Mundial, se refugia en el
alcohol para tratar de olvidar
los horrores de la guerra. De
repente, encuentra al capitén
Brickner, quien mandaba su
compaihia la tragica noche de
Navidad en la dicho capitan
ordené fusilar a todos los ha-
bitantes de un pequefio pue-
blo de Colonia, incluidos mu-
jeres y ninos. Mertens esta
obsesionado con la idea de
matarle, pero Susan, la mujer
que estd enamorada de él y
que pasd un tiempo deporta-
da, intenta evitarlo.

mas una sorpresa que una realidad habitual. El aleman
oriental Wolfgang Staudte fue el encargado de poner en
imégenes esta historia de persecuciones y de huidas.
Staudte tenia tras de si ya una larga experiencia en el
mundo del teatro, en el que habia trabajado con directo-
res de la categoria de Max Reinhardt y Erwin Piscator.
Del teatro dio el salto al mundo del cine, primero como
actor, llegando a intervenir en peliculas tan importantes
como El angel azul (Josef von Sternberg, 1930). A las
ordenes de Lupu Pick trabaj6 en Gessenhauert (1931),
y a las de Karl Ritter en Por el meérito (1938).

No es hasta 1943 cuando filma su primera pelicula,




de curioso y sonoro titulo: Akrobat sch6-6-n, un ho-
menaje a la gente del circo, y muy especialmente al
payaso Charlie Rivel. Otras peliculas destacadas de su
desconocida filmografia son Rotaciéon (1949), en la que
se retratan 20 anos de la historia reciente alemana (el
periodo comprendido entre 1925y 1945) a través de la
vida de un obrero tipografo, y Para el rey de Prusia
(1951), film basado en un relato de Heinrich Mann y que
narra la historia de un hombre sin demasiadas luces,
obsesionado por la parafernalia militar, que se une a un
absurdo grupo de duelistas, los Nuevos Teutones, y que
termina dedicando su vida al engrandecimiento del
Kaiser. Como se ve, un tema recurrente dentro del cine
aleman vy dentro de la propia filmografia de Staudte.

Del resto de su actividad cinematografica merecen
ser destacados dos aspectos: el comienzo en 1955 del
rodaje de Madre Coraje, de Bertolt Brecht, con Si-
mone Signoret, rodaje que terminé abandonando por
fuertes desavenencias con el autor, y la fundacion, en la
R.F.A., delaproductora Freye Film, junto con H. Brown
vy H. Kautner. Wolfgang Staudte moriria en 1984,
totalmente olvidado por el mundo del cine.

Los asesinos estan entre
nosotros es, como va se ha
indicado, una pelicula de perse-
cuciones y huidas. El médico que
persigue al capitan nazi, el que
huye, es a suvez perseguido por
el terrible recuerdo de aquella
noche de Navidad, porque tam-
poco ninguno de los que no
quisieron participar en el fusila-
miento lo intent6 evitar (“;Somos
todos culpables?” la sempiter-
na pregunta que aun se hacen
muchos alemanes, que todavia
purgan sus culpas y las de sus
progenitores yendo a los kibutz
judios), y huyendo él mismo
hacia el refugio del alcohol. El
simbolismo, siempre presente a
lo largo de toda la pelicula, es
comun a muchos cineastas y ar-
tistas alemanes, mas marcados
por su historia de lo que a ellos
mismos les gustaria reconocer.

Aun siendo Staudte delaparte
oriental de Alemania, las influen-
cias que refleja estan mucho mas
lejos de los maestros soviéticos
que de las figuras del llamado
expresionismo aleman. Toda la
pelicula, realista en fondo y for-
ma, esta recorrida por un halo
onirico, que viene dado funda-
mentalmente por los decorados,
ese Berlin en ruinas, de aspecto
fantasmagorico, donde las rup-
turas de angulos tan propias de
los decoradores expresionistas

esta vez estdn hechas a base de bombas. Suciedad,
morbidez, enfermedad, todo es oscuro. Son oscuros los
flash-back que nos trasladan a aquella noche de Navidad
en aquel pueblecito de Colonia; oscura es la sumision de
Mertens al alcohol donde pretende encontrar el olvido;
oscura la celebracion del capitan nazi Briickner de la
Navidad con su familia; oscura la pistola que apunta pero
no dispara... Lo Gnico que, pretendidamente, no es
oscuro es el personaje de Susan, la novia de Mertens,
que intenta huir también de su pasado de deportada, y
salvar en su huida a Mertens. Engafioso recubrimiento
humanista: no hay happy end posible, porque el callejon
por el que huyen es un callejon sin salida. La sonrisa de
Susan no puede nunca con las sombras que se mueven
entre las ruinas de Berlin: la esperanza es falsa. Y nada
mejor que la estética expresionista, llena de rupturas, de
sombras que devoran la luz, de planos encerrados en si
mismos, ahogados, de personajes afilados, en los que
s6lo cabe el dolor, para dar cuerpo a esta sobrecogedora
historia de muerte y de huidas a ninguna parte.

Tx. M.
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Tiempo de amar, tiempo de

morir

(A Timeto Love and a Time to Die. Douglas Sirk, 1958)

AVTime to Love and a Time to Die. EE. UU., 1957. Pré;duccié;l: Robert Arthur, para Uni- ‘

| versal International. Director: Douglas Sirk. Guion: Orin Jannings, segun la novela de Erich |
Maria Remarque. Fotografia: Russell Metty. Musica: Miklos Rozsa.
Intérpretes: John Gavin, Lilo Pulver, Jock Mahoney, Don de Fore, Keenan Wynn, Erich Maria

| Remarque, Dieter Borsche, Barbara Rutting, Thayer David, Klaus Kinski, Jim Hutton.

Al final de su carrera como director cinematografico,
Douglas Sirk hizo tres obras maestras: Angeles sin brillo
(1957), Tiempo de amar, tiempo de morir (1957),
e Imitacion a la vida (1958), melodramas de una in-
tensidad, hondura y lirismo fuera de lo comtn que, junto
a Escrito sobre el viento (1956), constituyen la cul-
minaciéon de su trabajo y una de las parcelas mas
destacadas del género.

Sirk daba una especial importancia a los titulos. Los
consideraba como un preludio importante de la historia
que cuentan, una primera exposicion que debe contener
todo el espiritu de la pelicula, definiéndola y abriendo el
apetito del espectador. Tiempo de amar, tiempo de
morir es un titulo ejemplar en ese sentido: contiene la
contraposicion de las realidades que dominan la pelicula,
la felicidad del amor y el horror de la muerte/guerra;
despierta el halo melancolico, poético y fatalista que Sirk
imprimio6 a su realizacion; augura la lucha titanica por

Argumento: Un
soldado aleman,
Ernst Graeber,
vuelve a su ciudad
con tres semanas
de permiso, tras
haber estado com-
batiendo en el
frente ruso. Al lle-
gar, encuentra su
casaderruiday sus
padres han des-
aparecido. Duran-
te ese periodo tra-
tard de vivir al
margen del horror
de la guerra, ena-
morado de Eliza-
beth Kruse, hija de
un médico apresa-
do por la Gestapo,
huyendo de la fo-
talidad.

sobreponerse a las circunstancias que le esperan a la
pareja protagonista, tratando de no ver las ruinas de la
guerra y vivir solo para el amor.

Porque Tiempo de amar, tiempo de morir es la
constante huida de Ernst y Elizabeth de las ruinas en las
que les ha tocado dar rienda suelta a su amor, con un
sentimiento positivo e ingenuo, enfrentado al destino,
para hacer oidos sordos a los bombazos y vivir el permiso
del soldado como si de toda una vida se tratase. La dificil
intimidad de la habitacion en la que ella vive, los
momentos de evasion en el interior del hotel que los
nazis conservan con todos sus lujos gastronémicos, el
gesto resignado de Ernst cerrando la cortina de la
habitaciéon que les cede una buena sefora, renunciando
a protegerse en el refugio, son los circulos de felicidad,
cada vez maés pequenos, cada vez mas angustiosos, que
Sirk traza con mesura y contencion.

Basada en la novela de Erich Maria Remarque (que




tiene un papel en la pelicula, el profesor
Pohlmann, al que Ernst pide consejo), Tiempo
de amar, tiempo de morir no se apoya
tanto en la voluntad de elaborar un alegato
contra la guerra como el original, al parecer de
abierto sentimiento pacifista. Los cuestiona-
mientos de los soldados sobre la estupidez de
la situacion quedan suficientemente patentes
enlas espléndidas primeras escenas, las que se
desarrollan antes de que Ernst obtenga su
permiso. Los diferentes sentimientos de los
soldados ante el destino que merecen unos
rusos prisioneros, el comentario de Ernst, que
no sabe co6mo se llama la ciudad por la que han
pasado numerosas veces, el brumoso v frio
escenario magnificamente fotografiado en Ci-
nemascope por Russell Metty, colaborador
habitual de Sirk, y las miradas y comentarios
del atormentado personaje de Jim Hutton (padre de Timothy Hutton, con quien tiene un extraordinario parecido,
que borda su pequefio pero decisivo papel) lo dicen todo, en unos pocos minutos, sobre el horror y el absurdo de
la guerra. La sublimacién posterior del amor dejara a la guerra como telén de fondo, terrible y determinante, pero
en segundo plano. Sirk simboliza esa necesidad de sobreponer el amor a la muerte en la primavera que hace florecer
unas lilas en un arbol medio seco. Pero, sin asomo de ingenuidad, va metiendo cunas suavemente desgarradoras:
con el humor del soldado que quiere que su mujer sea gorda, como antes de esa guerra que hace que ya nada vuelva
a ser igual; con la desesperacion de Ernst diciéndole al profesor que por dentro esté gritando, aunque él no le oiga.

En el modelo de sutileza y perfectamente dosificada emocién que es toda la pelicula, destacan por su impacto
visual dos bellisimos momentos del tramo final: aquel en que Elizabeth ve desde el interior de la estacion como se
va su esposo, con la camara encuadrando el marco de una ventana en forma de cruz, fundido con otra cruz coronada
por un casco en el campo de batalla; y el desenlace, en el que una mano, una carta y un rio se convierten en manos
del maestro Sirk en un torrente de emociones, esas que sugeria el titulo Tiempo de amar, tiempo de morir.

R. A.
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El arpa birmana
(Biruma no tate goto. Kon Ichikawa, 1985)

Birumano iate goto. Japdn, 1985. Director: Kon Ichikawa. Argumehto: Michio Takeyama.

Guion: Nattoh Wada. Fotografia: Setsuo Kobayashi. Masica: Naozumi Yamamoto.
| Intérpretes: Kohji Ishizaka, Kiichi Nakai, Takuzo Kawatani, Atsushi Watanabe, Nenji Kobashi,

Hirokazu Inohue.

El arpa birmana es un perfecto ejemplo de cine
pacifista en el que el mensaje no queda diluido en un
balde de inocencia y buenas intenciones, a pesar de estar
construido a partir de una actitud extrema, en la que los
planteamientos radicales no estan expresados por la via
del analisis ideologico o la fuerza de situaciones impac-
tantes, sino por medio de la austeridad y el lirismo
expresados con todo el grado de convencimiento nece-
sario como para llegar a la conciencia del espectador.

La historia de Mizushima, ese soldado horrorizado
por la guerra que le ha separado de sus comparieros, ese

Argumento: Mizus-
hima es un explorador
del ejército japonés
que foca el arpa para
avisar a sus compane-
ros cuando van a ser
atacados por el ene-
migo. Cuando es en-
viado a convencer a
una compaiiia de que
se rinda, el ejército
britdnico ataca por
sorpresa, resultando
muertos todos los sol-
dados excepto Mizus-
hima, que se internard
en un proceso mistico,
dando la espalda a la
guerra.

combatiente que desde el comienzo tiene como arma un
arpa con balas poco daninas pero efectivas, pertenece
auna novela béasica en la literatura japonesa de este siglo.
Debi6 hacer mella en el corazéon de Kon Ichikawa, que
no solo decidio trasladarla a la pantalla en 1956, sino
que volvio6 sobre ella veintinueve afios mas tarde, con la
obsesiva necesidad de hacer una adaptacion lo mas
perfecta posible. A pesar de que el primer intento va fue
suficientemente redondo. Rodada en blanco y negro, la
primera version de El arpa birmana fue la llave para
Ichikawa hacia Occidente, que apenas habia conocido




su trabajo anterior, y un giro importante
en su carrera, desde las primeras come-
dias en las que suavemente ridiculizaba la
vida cotidiana japonesa, a la seria y célida
voluntad antibelicista de El arpa birma-
na, premiada en el Festival de Venecia y
aclamada por todo el mundo.

Pero Ichikawa, con la experiencia de
cuarenta anos de cine, quiso volver sobre
la historia con nuevas técnicas: “En la
primera version no pudimos obtener la
calidad de color que queriamos, por lo
tanto la hicimos en blanco y negro.
Estuvimos rodando en exteriores sélo
unasemana”. Y los cambios operados en
la segunda version, ya en color, se refie-
ren mas bien a un punto de vista técnico,
pues Ichikawa sigui6 paso a paso las
directrices de su anterior trabajo.

El arpa birmana es la aceptacion de una derrota, la de Japén en la Segunda Guerra Mundial, pero
sobreponiéndole una victoria méas importante, la del individuo que extrae poder de sus convicciones, y es capaz de
enfrentarse, o méas bien darse la vuelta, ante la colectividad enloquecida, irracional. Mizushima aprecia a sus
comparnieros, valora el sentido de la amistad que les une y se siente tentado de unirse a su inconsciente busqueda
de la gloria a traves de la guerra y el servicio a su pais. Pero su misién es enterrar a los muertos que se encuentra
en el camino, acabar con los restos del horror de la guerra, y sepultar definitivamente la violencia inttil.

Ichikawa tomo la nueva versiébn como una advertencia hacia las nuevas generaciones de japoneses que viven en
un pais prospero y no han conocido directamente la guerra, para que no olviden que nunca hay una justificacion
para ella, y que la conciencia individual es el mejor modo de evitarla. El rodaje se realizé en Thailandia, con una
esmerada utilizacion de los exteriores naturales y los templos budistas, y una serie de canciones emotivas, que llegan
a su punto culminante en el momento en que el protagonista se despide de sus comparieros, al otro lado de las
alambradas.

R. A.
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Los chicos de 1a guerra
(Los chicos de la guerra. Bebe Kamin, 1984)

Los chicos de la guerra. Argentina, 1984. Director: Bebe Kamin. Argumenrto: Daniel Kon.
Guion: Daniel Kon, Bebe Kamin. Fotografia: Vito Blanc. Musica: Luis Maria Serra.
Intérpretes: Héctor Alterio, Carlos Carella, Ulises Dumont, Marta Gonzalez, Tina Serrano.

La situacion casi siempre convulsa de la Argentina ha
marcado profundamente su cinematografia. Los tiem-
pos del silencio impuesto por las descarnadas -y des-
carnadoras- diversas dictaduras militares que han so-
juzgado al pais, donde la iinica queja que se podia oir era
el lamento triste del tango, han ido dejando paso a los
gritos desgarrados del dolor por los desaparecidos, por
los asesinados, por los exiliados (de fuera y de dentro),
por la injusticia. Y el cine también grit6.

De cualquier forma, el grito de los cineastas argen-
tinos no ha sido un grito estentéreo, sino que la rabia ha
estado modulada, a veces por la ironia (caso Ayala, por
ejemplo), otras por la desesperanza, otras por la espe-
ranza... De todas maneras, si hay un elemento comun
que une a casi todas estas producciones, hijas del dolor
y de la injusticia, y es la sinceridad con que estan con-
tadas. No hay artificio, ni en la extrema dureza de las
iméagenes de La noche de los lapices (Héector Olivera,
1986), ni en las a veces ingenuas de Los chicos de la
guerra, ni siquiera en la teatralidad del ambiente pari-

Argumento: Santiago,
Pablo y Fabian, los tres
protagonistas centrales del
filme, nacen en 1962. In-
gresan en la escuela pri-
maria en 1968; alguno
de ellos llegara al colegio
secundario en 1976.
Creceny se formanen una
sociedad autoritaria, fal-
samente moralista, verti-
cal, que no sélo no tiene
mucho para ofrecerles sino
que, ademés, los reprime
y frustra en sus potenciali-
dades. Esta historia de
mutilaciones converge
draméticamente en las
Malvinas, cuando los tres
muchachos se transforman
en protagonistas directos
de la guerra.

sino de Tangos. El exilio de Gardel (Fernando E.
Solanas, 1985). Todo lo que aparece en la pantalla no
es sélo verdad, sino que, ademas, se nota que quien lo
esta contando se lo cree realmente.

La dictadura, pues, ha marcado sensiblemente el
desarrollo de la cinematografia argentina (aunque bien
cabria preguntarse aqui si dicha dictadura es ya materia
para el recuerdo, mientras se promulga un “Ley de
Punto Final”, mientras Seineldin y sus “Caras pintadas”
siguen en libertad, mientras la historia oficial sigue
siendo tragicamente la historia real, mientras un di-
rector de cine -“Pino” Solanas- es ametrallado en las
piernas, por resultar demasiado incémodo para los
estamentos del poder, como cuenta el propio director de
Los chicos de la guerra, Bebe Kamin, en otras pa-
ginas de esta revista...). Y, después de los horrores
cometidos durante el mandato de los tristemente re-
cordados Videla, Galtieri, Viola y demas, los sangrientos
militares argentinos no podian despedirse sino con el
uniforme de gala; para ello, nada mejor que, en nombre




de una reivindicacion geografica y
nacional mas o menos justa, mon-
tarse una guerra que recuperara el
espiritu nacional frente al invasor
extranjero. La Guerra de las Malvi-
nas (1982), un triste ejemplo de la
barbarie militar.

La Guerra de las Malvinas (o
The Falklands War, segun el pun-
to de vista desde el que se mire) no
podia sino dejar también su huella
en el siempre atento y vivo cine
argentino v, directa o indirecta-
mente, es el temade varias peliculas,
de las que hasta aqui nos han llegado
como méas que apreciable ejemplo,
dos: la excelente La deuda in-
terna (Miguel Pereira, 1987), dura y seca como la tierra puneia de la que proviene el protagonista, y la no menos
esplendida Los chicos de la guerra, dirigida por Bebe Kamin en 1984 y que nos ocupa en estos momentos.

Los chicos de la guerra se rodo en un momento muy conflictivo para la sociedad argentina. Con el fin del
conflicto bélico todavia cercano, con el poder teéricamente en manos de los civiles pero, de facto, en las de los
militares, Bebe Kamin se lanzo a la aventura de rodar esta pelicula de y contra la guerra. Obviamente, los obstaculos
no fueron pocos; incluso, Los chicos de la guerra tiene el “honor” de ser una de las pocas peliculas dentro de
la historia del cine que ha provocado la promulgacién de una ley. En efecto, cuando Kamin se dirigi¢ al Ministerio
de Defensa (o su equivalente argentino) solicitando armas para el rodaje de la pelicula, todo fueron largas y excusas,
hasta que al final el Parlamento aprobé una ley por la que, en un determinado plazo de tiempo, se prohibia la
utilizacion de material militar para otros usos. A la espera de que este plazo se agotase, Kamin siguié con el rodaje
de las escenas que no pertenecian a la parte de la guerra, cuando un buen dia accedié al visionado de una
coproduccion argentino-americana en la que aparecian soldados... jcon fusiles del ejército argentino! Ante la
reclamacion de Kamin, el ejercito argentino no tuvo méas remedio que ceder y, en un alarde de generosidad, presto
jseis! fusiles, para cuya entrega, eso si, desplazé a varios camiones cargados de soldados bien armados.

Anécdotas (significativas) aparte, Los chicos de la guerra es una pelicula ingenua y cruel a la vez. Tiene un
cierto punto de contacto con otra pelicula posterior a ella, la produccion de Hector Olivera La noche de los lapices
(1986). Ambas tienen una estructuracion similar: una primera parte donde se retrata la vida cotidiana de unos
adolescentes, mas o menos despreocupados y ajenos a la tragedia que envuelve al pais y que luego los devorara,
para pasar después a mostrarnos la eclosion de la tragedia, en un caso la detencion, tortura y asesinato de los jovenes
estudiantes (La noche de los lapices) y en el otro, el estallido de la guerra (Los chicos de la guerra).

La alegria y la vida son protagonistas de la primera parte del film, rozando a veces con una ingenuidad que, lejos
de resultar fiofia o sensiblera, destila la suficiente sinceridad como para hacerla creible (véase, por ejemplo, la escena
del descubrimiento del sexo por uno de los protagonistas). Cuando estalla la guerra, tras el entusiasmo inicial del
pueblo argentino por la recuperacion de la soberania sobre las Malvinas, aparece el verdadero rostro de la guerra,
no con cadaveres despanzurra-
dos “estilo Peckinpah”, sino
como algo sombrio y angustioso.
Préacticamente todas las escenas
de guerra estan rodadas a la no-
che, sin grandes explosiones ni
ataques aéreos. No hay “hundi-
mientos del Belgrano”; hay sélo
el miedo de los soldados en las
trincheras, la esperanza que les
llega a través de los mensajes
radiofénicos desde sus pueblos,
y las ganas de que aquel horror
termine va.

Pero el horror, por desgracia,
no ha acabado todavia para los
argentinos.

Tx. M.
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Hotel Terminus

(Hotel Terminus: The Lije and Times of Klaus Barbie.

Marcel Ophiils, 1987)

Hotel Terminus: The Life and Times of Klaus Barbie. EE. UU., 1987-88. Produccion: Marcel
Ophdils, para Memory Pictures. Director: Marcel Ophils. Guién: Marcel Ophlils. Fotografia:
Reuben Aaronson, Pierre Boffety, Daniel Chabert, Michael Davis, Paul Gonon, Lionel Legros,
Wilhelm Rosing. Montaje: Albert Jurgenson, Cathrine Zins. Narracion: Jeanne Moreau.

Argumento: Documen-
tal a base de entrevistas y
materiales de archivo so-
bre Klaus Barbie, un oficial
de la Gestapo que se hizo
tristemente famoso por la
represion que ejercié en
la ciudad de Lyon durante
la ocupacién. La pelicula
trata este hecho concreto
y explora en el itinerario
posterior de Barbie, como
agente al servicio de los
norteamericanos y refu-
giado de honor en tierras
de Bolivia.

v R

Marcel Ophiils, hijo de ese cineasta pleno que hizo
escribir a Joan Fontaine la carta de una desconocida,
convirtio a James Mason y Joan Bennett en inquebran-
tables almas desnudas, otorgd tragica vida filmica al
Schnitzler de La ronde y concibi6 imagenes sensoriales
de Maupassant con Le plaisir, se empap6 de la magia
del cinematégrafo compartiendo experiencias vitales
con su padre Max y charlas interminables con su buen
amigo Francois Truffaut. Pero, a diferencia de estos dos
narradores natos, poetas, galantes, romanticos y des-
esperados, Ophiils hijo se incliné de forma voraz por el
cine documental, ese que, transitado con vehemencia y
grandeza por gente tan diversa como Flaherty, Ivens,
Stork, Bergman, Malle y Kramer, sigue sin encontrar la
respuesta y la estima que sin duda merece.

Ophiils opté por esa direccion. Hoy sigue siendo mas
conocido como hijo de su padre que como cineasta. Eso
no le impide seguir adelante, aunque mirando su propia
peripecia con irénico desencanto: “Siempre he com-
partido los prejuicios de mi padre y de mi amigo
Truffaut en cuanto al relativo valor del cine documen-

tal en comparacién a otro -jun cine grande!-, y com-
parto su punto de vista acerca de la relacién entre la
vitalidad artistica de un cineasta y el numero de
peliculas que logra hacer. En este sentido, no tengo
ningun motivo de alegria, ya que el Larousse de la
cinematografia termina su historial sobre mi con una
nota de desencanto: ‘Sigue trabajando en el ingrato
camino de los reportajes televisivos'”, escribic el ci-
neasta en mayo de 1988 para el dossier de prensa de su
film Hotel Terminus, texto que tituld “Cartaa un amigo,
que resulta ser agente de prensa”.

Tarea ingrata, quizas, pero necesaria. Las cuatro
horas y media de Hotel Terminus, la vida v época
de Klaus Barbie, que pesan menos que el plomo y
entran con la fuerza de un volcan en erupcion, sintetizan
la supuesta grandeza y el justo ocaso del Tercer Reich a
partir del seguimiento emocional, via entrevistas y repa-
so exhaustivo de los materiales de archivo, del rastro de
uno de sus mas sanguinarios episodios.

Klaus Barbie, el “Carnicero de Lyon”, oper6 en el
hotel Terminus de esta ciudad durante la ocupacion



alemana, constituyendo alli su cuartel general y mesa de
operaciones. Pero Ophiils no se limita a aportar mas
-;cuantas van ya?- pruebas sobre el genocidio nazi, sino
que le sigue la pista a Barbie después de finalizada la
contienda mundial, entra a saco en su vida, le encuentra
militando en el servicio de inteligencia norteamericano
en plena historia anti-comunista, exilado después en el
Vaticano v refugiado con otros de su triste estirpe en
Bolivia y Pert.

La pelicula se divide en tres bloques méas o menos
diferenciados. En el primero, el mas compacto y obje-
tivo, Ophiils habla con sus entrevistados y clarifica
posturas y situaciones hasta el fin de la Segunda Guerra
Mundial. En el segundo, el mas manipulador, se centra
en el oscuro periodo de Barbie como agente americano:
el cineasta agrede a sus entrevistados buscando su punto
debil, riendose de ellos y de sus mentiras (por ejemplo,
el agente aleméan del CIC americano, que casi termina
despertando compasion, o el guardaespaldas y amigo
boliviano de Barbie), v en algunos casos esto se rebela
contra la entereza analitica del discurso de Ophiils. En el
tercero, finalmente, recupera el pulso inicial aunque
incluye partes suprimibles que no aportan nada (la cena
en el restaurante) y concluye con la captura del verdugo
nazi tras la caida de la dictadura boliviana.

Hotel Terminus incluye entrevistas a un centenar
de personas. Entre ellos, vecinos de Lyon, supervivien-
tes de Auschwitz, miembros de la Resistencia, agentes
de la Gestapo, espias norteamericanos, vecinos de
Barbie en tierras bolivianas, cineastas, periodistas, abo-

gados, historiadores, policias, politicos, alcaides carcela-
rios, novelistas, gente anénima y gente conocida (Ber-
trand Tavernier, Gunter Grass, Claude Lanzman, Jean-
Marie le Pen). Todos victimas de la barbarie o verdugos
sin capucha, intelectuales reflexivos o nazis enmasca-
rados, luchadores natos o espias patéticos en su des-
concierto ante la Historia, ofrecen su vision de los
acontecimientos. Las mejores aportaciones, las mas
lucidas, las mas creibles, las que dejan la piel de gallina
y un nudo en la garganta, no proceden de los numerosos
personaijes que reflexionan a favor o en contra del “Caso
Barbie”, sino de los que lanzan su verdad a bocajarro
ante el objetivo de la camara cuestionando la verdad y la
mentira: un carcelero que conoci6 a Barbie durante
ocho dias, no duda en expresar sus dudas ante el hecho
de que durante cuarenta afios el gobierno francés no se
haya interesado en atrapar al criminal, y apostilla: “todo
gobierno tiene unos servicios de inteligencia capaces
de matar a quien sea y donde sea”.

Hotel Terminus pone en la picota a la Historia,
vapuleando el nazismo e indagando en el comportamiento
de uno de sus baluartes. Una imagen y una frase
sintetizan su poder de evocacion: “Me olvidé de crecer
en Auschwitz”, dice tristemente una de las pocas mu-
jeres que sobrevivieron al campo de concentracion.
Marcel Ophiils, judio aleméan nacido doce afnos antes de
que estallara la Segunda Guerra Mundial, sigue ordenan-
do su propia memoria.

Q. C.
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Texto Original Franceés

Cinéma et institutions repressives

Avant l'existence du cinéma, la tra-
gédie avait posé le probleme des insti-
tutions répressives; dans la Grece an-
tique, déja, Antigone avait préferé la loi
naturelle -des obséques décentes pour
son frére-, a la raison d'Etat, aux exi-
gences de l'institution. A son époque,
I'Etat était déja un idéal au dessus des
intéréts égoistes des citoyens, une né-
cessité et une contrainte alafois... Plus
recemment, Albert Camus, un pied-noir
qui défendait les droits des Arabes
contre les injustices dont ils étaient les
victimes, fit valoir pourtant, devant
I'approfondissementdu drame algérien,
que si la sécuritée de sa mere était
menaceée, entre la Justice -les justes
droits des Arabes-, et sa mere, il
choisiraitsameére. Lesidéologues ne le
lui ont jamais pardonné.

Car entre instinct -filial, patriotique,
etc.- et institution, les philosophes, po-
litiques et autres juristes, ont le plus
souvent choisi l'institution. lls voient en
elle lagarante des libertés avantqu'elle
ne devienne source d'oppression. Au
cinéma, nul n'a mieux abordé ce theme
que Carol Reed dans Le Troisieme
Homme, adapté de Graham Greene.
Anna, moderne Antigone, refuse de
livrer son amant, Orson Welles, bien
que criminel, a la police politique an-
glaise, qui réprime le trafic de pénicilli-
ne, que contrélent les Soviétiques, et
elle prefere y perdre sa liberté, elle qui
est précisement recherchée par cette
police pour avoir fui Prague aprés le
coup d’Etat communiste de 1948.

Instict/Institution. D'un monde a
l'autre de I'Histoire, la realité et la per-
manence de ce couple apparaissent,
qu'il s'agisse de la Justice, de I'armée,
delapolice, de I'Etat. Certes les termes
quiles opposentpeuventchanger, mais
le probleme demeure.

On observe que, devenu simulta-

Marc FERRO

nément systeme de contraintes et alié-
nation, l'institution est tres t6t devenue
repressive. Pourtant, a ses origines,
elle a été un ensemble de pratiques
sociales désirées et consenties parce
que jugées necessaires. Ce qui est vrai
pour 'armée, pour I'église, pour le syn-
dicat, le parti, etc., est que dans I'entre-
deux se glissent une théorie, une mora-
le, une coutume. Leur fonction est
d'affirmer la legitimité de I'institution, sa
fonction. La lecon, apprise au foyer ou
dés laprime enfance, fait s'entrecroiser
chez le citoyen ses droits et devoirs,
mais dont il n'a pas souvent une con-
naissance claire. Ce trait apparait avec
force dans le film de Losey, King and
Country (Pourl'exemple), 1964. Dans
les tranchées des Flandres, le soldat
Hamp, engagé volontaire, se bat cou-
rageusement pendant trois ans; tous
ses camarades sont morts et, un jour
de canonnade, il craque et pour fuir le
bruit du canon, il marche et, sans s'en
rendre compte, deserte. Le tribunal
comprend que cet homme simple igno-
re le code et la loi, mais il le condamne
pour l'exemple. Le film montre bien la
distance quisépareles gens du peuple,
mal instruits de la loi et desarmés de-

vant les institutions, dontla violence est
criminelle, mais criminelle légalement.

Selon leur fonctionnement, les di-
fférentes institutions satisfont ou non,
les besoins collectifs des citoyens, a
moins qu'elles ne les contrarient. Elles
deviennent alors repressives et de la
rupture de I'harmonie d'origine nais-
sent la révolte, la révolution, qui chan-
gent les institutions sociales et politi-
ques qui ne correspondent plus aux
besoins des citoyens.

Le cinéma est né a une époque de
I'histoire ou la plupart des institutions
actuelles avaient déja un long passeé.
Selon leur place et leur statut dans les
differentes societés, elles ne sont
percues de la méme facon par tous,
qu'il s'agisse de I'église, de la police, de
I'armée, etc.

Le cas de I'armée est emblémati-
que parce qu’on laretrouve dans toutes
les sociétés et que les cinéastes l'ont
volontiers pris pour cible.

Dans le contexte de la grande épo-
queducinéma-de 1920a1980-, I'armée
s'est souvent trouvée au coeur des
contradictions sociales et politiques.
D'un coté, elle incarne la défense de la
patrie, sa glorification, et les Internatio-
nalistes, les pacifistes la soupgonnent
d'étre belliciste pour accroitre ses
pouvoirs et privileges. De l'autre, elle
fait valoir qu'elle donne son sang pen-
dant qu'a l'arriere, les civils s'enri-
chissent et prennent la femme des
combattants, un théeme que le cinéma
de I'entre-deux-guerres a chéri, depuis
Westfront 1918, (Quatre de I'in-
fanterie), de Pabst, 1930, jusqu'a
Okraina, de Barnet en 1930 égale-
ment. C'est par hostilité a l'arriere, dont
sourdement les soldats veulent se ven-
ger, que I'armée devient foyer repressif
dans I'Allemagne nazie comme en lta-
lie fasciste;en Espagne, elleI'est parce



que socialement elle represente, au
moins pendant cette période.

Pour dire vrai, jamais le cinéma n'a
osé aborder le probleme de la fonction
repressive de I'armée, de sa fonction
sociale, il s'entend. Il n'existe pas, ainsi
de véritable film anti-militariste: ce qui
pullule, par contre, ce sont les films qui
stigmatisent les exces de I'armée, ses
abus, -et notamment ceux de sa disci-
pline. Le plus fameux est sans doute
From Here to Eternity (Tant qu'il y
aura des hommes), de F. Zinnemann,
1953- parce que ce film, qui apparait
bien fade aujourd'hui, mettait en
accusation les abus du commande-
ment dans 'armée américaine, la plus
libre et la plus démocratique du monde,
a I'heure méme ou elle venait de faire
triompher lademocratie. F. Zinnemann
évoquait les sévices dont on peut étre
victime dans I'armée US, ou, bien sr,
le bondroitfinitparI'emporter. Coupable
d'avoir fait justice lui-méme en tuant un
sergent sadique, le héros mourait lors
de l'attaque de Pearl Harbour. Plus
recemment, et systématiquement,
Stanley Kubrick a démonté, en 1957,
dans Paths of Glory (Les sentiers de
la gloire) les ressorts de I'offensive a
tout prix, réalisant le pamphlet le plus
dur contre l'arbitraire de l'institution
militaire. Ce film, au vrai, rend compte
de tous les themes de I'antimilitarisme,
et il les juxtapose mais I'accumulation
des situations en rend peu vraisembla-
ble la veracité: comment expliquer,
devant de tels abus, qu'il ait pu exister,
aprés laguerre, pareille solidarité entre
soldats et officiers...

C'estun peu le travers du beau film
de Rosi, Uomini Contro (Les hom-
mes contre) qui lui aussi met 'accent
sur les excés ou abus de l'institution
plus que sur sa fonction sociale anti-
revolutionnaire.

Le cinéman'aborde ainsil'institution
militaire, son activité repressive, qu'au
travers de ses exces, et il n‘analyse
guére la fonction repressive que dans
des cas extrémes: par exemple dans
Stachka (La gréve), d'Eisenstein
(1927) quand le proces porte sur le
passé, sur un régime déchu, le tsaris-
me. C'est que, tout repressive gqu'elle
est, l'armée est aussi une institution li-
bératrice, pas seulementdans savoca-
tion nationale, mais par son recrute-
ment social. Joseph Losey l'a bien
montré dans The Lawless (Haines),
1949, ou I'on voit que les jeunes Chica-
nos, ces Méxicains-Américains, re-
grettent le temps ou ils étaient dans
I'armée pendant la guerre, parce que le
racisme n'y regnait pas comme dans la
Californie d'aujourd'hui. De fait, I'armée
a toujours été une institution d'inté-

gration sociale et multi-ethnique, tant
aux Etats-Unis qu'en Espagne, dans
I'empire frangais ou en URSS. Ce n'est
pas un hasard siles generaux putshistes
-Kornilov en 1917, Franco en 1936,
Salan en 1961- s'appuyaient sur des
troupes indigenes: seule I'armée offre
une rééle possibilite de promotion so-
ciale aux classes populaires, aux
étrangers, auxindigenes... Peude films
abordent ce probleme, pourtant central,
qui fait qu'une institution peut étre si-
multanement repressive et libératoire.
On peut penser que les cinéastes,
comme les romanciers, aiment mettre
en cause I'histoire officielle, provoquer
les spectateurs etque le publicde jeunes
quiaime aller au cinéma, ne s'y rendrait
gueére si celui-ci glorifiait I'institution au
lieu de la stigmatiser. Mais mettre en
cause sa fonction est un pas que nul
n'ose franchir.

Seul EliaKazanaosé allerplus loin,
mais dans une autre direction et au
détour d'une ultime reflexion sur un
autre probléme, celuide ladenonciation.

Dans The Visitors (Les Visiteurs), il .

lache la bride a deux soldats qui, pen-
dantlaguerre du Vietnam, ontviolé des
vietnamiennes. Dénoncés par un de
leurs camarades, antimilitariste, et
scandalisé, ils reviennent le corriger
apres avoir fait de la prison. L'institution
militaire devait-elle reprimer ces violeurs
et ceux-ci devaient-ils étre dénoncés?
Une fois de plus, E. Kazan pose des

questions qui prennent la bonne cons-
cience a contre pied. Il est bien le seul.

Sans doute est-ce le cinéma comi-
que, la farce politique méme qui ont le
mieux permis de faire une critique
savoureuse et amere de l'institution
repressive. Sans oublier Charlot soldat -
et tous les autres, La Soupe aux ca-
nards, de Leo Mc Carey, est la satire
quiva le plus loin car elle met en cause
I'armée, certes, mais aussi I'Etat, la
Justice, etc. Ce marxisme tendance
Groucho conserve son efficacité alors
qu'il date de 1933. Ce film est une
critique pertinente de I'Etat, des diri-
geants politiques, de I'argent. Groucho
est I'imposteur qui revéle limposture;
Chico, l'imposteur qui vitde I'imposture;
Harpo qui, muet, ne peut vivre et exister
qu'a condition d'ignorer la societé et
I'Etat qui oppriment ...

Dans le genre parodique, mais pas
moins vigilant et lucide, c'est sans dou-
te le cinema soviétique qui offre les
seules analyses précises de toutes les
formes d'oppression que secrete
l'institution quand elle domine la société;
avec Pokojanie (Le Repentir), sortien
1986 mais réalisé plusieurs années plus
tot, Abuladze a sans doute offertI'ceuvre
la plus penétrante qui nous permet
d'atteindre a l'intelligibilité des meca-
nismes de I'oppresion.

L'institution est coupable, certes,
mais la société aussi...
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LAS INSTITUCIONES
DE 1A VIOLENCIA

¢ Es posible
juzgar al
Estado?

Entrevista a
Fernando SALAS

Fernando Salas es sin duda uno de
los abogados de proyeccion politica
mas destacada en los anos del post-
franquismo. Ha sido acusador particu-
lar en casos tan notables como el del
aceite de colza o la desaparicion de
Santiago Corella, el Nani. Pero sin duda
su actuacion publica mas importante
ha sucedido en el proceso contra los
policias José Amedo y Michel Domin-
guez, presuntos cabecillas de la orga-
nizacion terrorista G. A. L. Ademas de
estas actuaciones, Fernando Salas es
fundador y actual presidente de la Aso-
ciacion Espanola Contra la Tortura.

Cuando decidimos realizar esta
entrevista con Fernando Salas habian
pasado muy pocas horas desde el final
del juicio contra Amedo y Dominguez.
Aun estaban recientes todas las ten-
siones del proceso: las negativas del
Estado a declarar sobre los fondos
reservados, las declaraciones favora-
bles a los encausados de sus superio-
res policiales o del propio exministro
del interior José Barrionuevo, los en-
frentamientos entre el presidente de la
sala y los abogados, incluso la imposi-
bilidad de lograr la presencia fisica de
altas personalidades del gobierno -in-
cluido el mismo presidente-, que testi-

ficaron por escrito... Sin duda, todas
estas incidencias y las dificultades de
un proceso sumamente complicado,
cargado de oscuras conexiones, inclu-
so las amenazas fisicas (unos ultrade-
rechistas intentaron poner una bomba
en su coche), tenian por fuerza que
haber desgastado la conocida energia
del abogado Salas.- Pero cuando nos
reunimos con él en una cafeteria ma-
drilena para realizar esta charla, con la
ayuda del también conocido abogado
Gonzalo Martinez Fresneda, encontra-
mos a un hombre sumamente debilita-
do, padeciendo un grave proceso
bronconeumanico y sufriendo mucha
fiebre, asi como los efectos devastado-
res de una medicacion fuerte y una
fatiga extenuadora. Sin embargo, pese
a su estado fisico, el animo de Fernan-
do Salas continuaba intacto. En ningun
momento se quejo de su agotamiento o
de las preocupaciones que le habian
producido las circunstancias del juicio.
Ni mucho menos se mostré minima-
mente arrepentido de haber dedicado
tanto esfuerzo y tanto tiempo a una
empresa que bien pudiera no llegar a
dar mas que la frustracion por resulta-
do. En esas fechas corria el rumor de
que los dos acusados podian ser pues-
tos inmediatamente en libertad y algu-
nos medios de comunicacion hacian
publicas supuestas encuestas segun
las cuales la mayoria de los esparnoles
no veria con malos ojos la absolucion
de Amedo y Dominguez. Con su salud
quebrantada, Fernando Salas guarda-
ba sin mancha la conciencia de haber
cumplido un importante deber civico:
procurar que las leyes se apliquen por
igual a todos los ciudadanos, sea cual
fuere su situacion en la escala social o
aunque ocupen cargos de responsabi-

lidad oficial. Si la expresion “seguridad
ciudadana”, de la que tanto se abusa
para justificar ordenancismos, tiene al-
gun sentido auténticamente positivo,
habra que decir que hombres como
Fernando Salas constituyen la verda-
dera seguridad ciudadana de este pais.

El argumento de esta conversacion
a tres voces habia de ser la situacion
juridica en Espana y las garantias de
que los presuntos delitos cometidos
por funcionarios o personalidades poli-
ticas puedan ser perseguidos con la
misma eficacia que si sus autores son
simples particulares.

SARA TORRES.- Durante anos oi-
mos que los jueces eran muy carcas,
como herencia directa del franquismo,
pero que sin embargo podian ponerse
esperanzas en una nueva hornada de
gente muy joven que estabaentrandoy
con quien llegaria la renovacion del
sistema judicial en Espafna. ;,Qué ha
sucedido con todo ello?

FERNANDO SALAS.- Pues que
aqui estamos mucho peor que antes.
Esto parece Tanganika. A un juez o
unajueza poco les importan los proble-
mas, a ellos les pagan un sueldo,
cumplen mas o menos y se van a su
casa.

GONZALO MARTINEZ FRESNE-
DA.- Todos nos hemos llevado esa
sorpresa, por lo menos los que lleva-
mos en esta profesion desde hace mas
de quince anos y tenemos otro espiritu.
Nosotros efectivamente pensabamos,
y creo que Fernando estara de acuerdo
conmigo, que uno de los problemas de
la judicatura espanola era que todos
losjueces veniande laépocade Franco
y habian estado tragando durante el
franquismo carros y carretas. Les
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veiamos tan implicados por el sistema
franquista que no parecian poder de-
fender los principios democraticos. Pero
ahora nos hemos llevado la sorpresa
de que los nuevos jueces son casi mas
conservadores que los anteriores.

S. T.- ;{Pero a qué atribuis este
resultado?

F.S.- Esculpadel espiritu de selec-
cién, de casta funcionarial que suelen
tener. Es gente que va a la carrera con
una mentalidad muy burocratica. De
hecho, con una vocacién mas de fun-
cionario que de jurista.

S. T.- Creo que muchos hijos here-
dan la profesion del padre o de la ma-
dre.

F.S.- Si,ademas muchos se casan
entre ellos, jueces con fiscalas y al
revés. Enfin, que estan enrollados entre
ellos, viviendo en un mundo que no
existe, no un mundo reaccionario ni
progresista, ni franquista ni nada, sino
un mundo ideal, estan en una nube.
Todolo que se acercaacellosloreciben
con autoritarismo y hasta con violencia.
No toleran que nadie les levante la voz,
ellos son los duenos de todo en esta
vida y, bueno, asi nos va.

S.T.- ;Crees tu que en otro pais se
habrian permitido actitudes tan des-
agradables como las del presidente de
la sala en el caso Amedo? ;No habria
habido unareaccién al menos por parte
de la profesion?

F. S.- No se lo habrian consentido,
ni muchisimo menos, porque en otros
paises los colegios de abogados tienen
mucha mas dignidad y los propios
jueces defienden mejor ese concepto
de clase, de grupo, y por tanto le ha-
brian cortado en seco.

S. T.- Para los que hemos seguido
el juicio desde fuera, la impresion a
veces era que parecia trataros a los de
la acusacion popular como si no perte-
necieseis a su propia clase o casta.

G. M. F.- Este juez da particular-
mente una mala imagen de su casta
judicial. En otro pais el Colegio de
Abogados le habria frenado y por otro
lado el mismo grupo de jueces no ha-
briatolerado que unrepresentante suyo
hubiese sido tan zafio por la mala ima-
gen que eso supone. En lugar de pre-
sionar para que la sentencia fuera be-
névola, como parece haberse hecho
aqui, habrian presionado para que se
diese una buenaimagen de un servicio
publico que es uno de los pilares de la
sociedad democratica.

S. T.- Fernando, tu dices estar se-
guro de que con un jurado popular
Amedo hubiese sido sin duda conde-
nado. Yo francamente no lo tengo tan
claro. Hahabido encuestas endiversas
revistas que indican una actitud excul-

patoria de mucha gente hacia los cri-
menes del G. A. L. Y mi impresién es
que hubo una reaccion en la prensa y
en la calle mucho mas virulenta con
casos como el de Pilar Miré, Juan Gue-
rra o hasta las cintas de Txiki Benegas
que por este asunto. ; CoOmo puede ser
que no se le dé toda su importancia a
estos atentados tan graves?

F. S.- A mi entender, existe falta de
costumbre democratica. Antes comen-
tdbamos que a la gente le falta sentido
juridico. EI mundo del derecho es algo
que hay que tener muy lejos, lo mas
lejos posible y si se recurre a él es s6lo
para hacerle la pufeta a otro. Pero la
idea de que el Estado debe también
respetar la legalidad o de que la ver-
dadera diferencia entre un terrorista y
otro que no lo es no estriba tanto en las
ideas sino en la manera de defender-
las, esto es algo basico pero que mu-
cha gente no llega a comprender. A mi
tan respetable me parece pensar en
una Espana unida como en una partida
en dieciséis independencias; la dife-
renciaimportante no es entre esasideas
sino entre quienes son capaces de
lanzar una bomba al patio de un cuartel
donde juegan nifos y quienes aplican
las leyes. Pero si ya todo vale, si unos
y otros se portan igual, ya no hay ma-
nera de distinguir. Yo creo que esto
mucha gente no lo ve asi. Rechazan
ciertos métodos cuando se aplican
contraellos peronolesimportavolverlos
contra el enemigo. Pienso que todo el
aparato del Estado y el aparato de la
Justicia no cree en la propia filosofia
que lo sustenta. Los jueces, cuando
aplicanla Constitucion, lo hacen porque
les viene bien para una idea que ellos
tienen: primero se piensa a donde se
quiere llegary luego se le coloca encima
elrazonamiento, las leyes y todo lo que
haga falta. Esta manera de pensar es
muy tipica del juez espanol.

S. T.- ;Hay alguna forma de con-
trolar al Estado en este pais? Porque la
habria si el aparato juridico funcionase
bien e imparcialmente, pero tal y como
me lo estais poniendo veo que el go-
bierno puede campar a sus anchas.

F.S.- Me parece practicamente im-
posible, porque quienes gobiernan
suelen hacer en cada momento lo que
les da la gana, aunque a veces se
molestan en justificarlo, diciendo que
es lo mejor para el conjunto de los
ciudadanos. El ciudadano tiene pocas
posibilidades de defensa ante esto, y
menos en un pais en que el aparato
judicial es un desastre.

S. T.- Pero, Fernando, sin ser tan
pesimistas y para no cerrar todas las
puertas, ;/no crees que en un caso
como el de Amedo y si os hubiese

tocado otro juez hubiera habido cierta
esperanza?

F. S.- En este caso, pocas espe-
ranzas habia. El problemano es que no
haya pruebas, pues las hay a miles; el
problema es que no les viene bien
condenarles y por eso lo mas probable
es que no les condenen. Sucede que
con una sentencia condenatoria, los
jueces ponen frente a las cuerdas al
Estado y entonces ellos se plantean
qué necesidad tienen de enfrentarse a
ese Estado que les paga el sueldo. Se
dicen que ellos no van a resolver los
conflictos existentes y que mejor es
que se partan la cara el gobierno y los
partidos politicos. No ven la necesidad
de meterse en tanto jaleo.

S. T.- ;Pero no es verdad que en
otros paises, como en ltalia, ha habido
jueces que se han enfrentado al gobier-
no y al Estado?

F. S.- Nuestro caso no se puede
comparar con el italiano, porque alli
gran parte del aparato judicial viene de
la izquierda militante.

S. T.- ;Y como lo lograron?

G. M. F.- Porque hubo un momento
en que bastantes progresistas deci-
dieron entrar en bloque en la judicatura
y lo lograron.

F. S.- Aqui es muy diferente. Mu-
chos companeros han dejado la pro-
fesion aburridos, destrozados por la
impotencia que sentian. Cuando has
visto ciertas cosas ya no levantas ca-
beza en lo que te queda de vida. Te
quedas por los suelos y los que te
quieren te dicen, muy comprensivos:
“chico, dedicate a otra historia’.

S. T.- ;Qué tipo de apoyos habéis
recibido en este proceso?

F.S.- Los apoyos han sido siempre
de tipo individual: companeros que en-
viaban telegramas de solidaridad y
cosas asi. Pero de entidades oficiales,
grupos politicos, etc., practicamente
nada. Izquierda Unida nos habia pro-
metido apoyos concretos, pero al darle
el gobierno parcelas de poder en ayun-
tamientos y demas se ha echado para
atras. Han hecho lo justo que habia de
hacerse para que no se les viera de-
masiado el plumero: declaraciones de
que esto esta muy mal, etc., pero poco
onada mas. Por supuesto, hemos reci-
bido el apoyo de organizaciones como
la Asociacién Contrala Tortura, Amnis-
tia Internacional, pero, en fin, esto es
normal; sino se solidarizan en momen-
tos asi estas organizaciones, cuando
lo van a hacer.

S. T.- Pues no termino de enten-
derlo, porque en el caso de la guerra
del Golfo los intelectuales, artistas, se
movilizaron, hubo polémicas a favor y
en contra, artistas que nunca habian




escrito unalinea firmaron manifiestos y
articulos para decir lo malos que son
los americanos y el gobierno, Izquierda
Unida hizo la campana de su vida, etc.
;Y ahora qué sucede?

F. S.- Pues que esto sin embargo
no les interesa. Es un tema que en el
fondo no interesa a nadie, el pais esta
en otra onda, para qué cono va a em-
pezar la gente a meterse en lios escri-
biendo sobre esto sin ver clara la ren-
tabilidad politica. Los politicos fun-
cionan por rentabilidad; lzquierda Uni-
da no esta nada segura de que me-
tiéndose a fondo en este tema le fuera
asacarlarentabilidad politica que pudo
obtener de la guerra del Golfo.

G. M. F.- En efecto, la guerra del
Golfo era un tema mucho mas popular,
porque nadie quiere que sus hijos va-
yan a una guerra donde les pueden
matar. Pero en este caso no les parece
que el asunto pueda afectarles de nin-
guna manera. Los politicos temen que
esta cuestion no sélo no les haga ganar
votos sino que se los quite. A diferencia
de Fernando, yo creo que hay bastantes
posibilidades de que un jurado popular
hubiese absuelto a Amedo y Domin-
guez. Porque, ademas, querer con-
denar a Amedo da en estos momentos
una imagen de marginado, que es la
que tiene Fernando, la que tengo yo y
todos los que estamos metidos en esta
historia.

F.S.- Mira, aqui no hay que equivo-
carse, el personal no esta por este
rollo, no quieren perder el tiempo con
un juicio que les resulta ajeno cuando
tienen problemas muy gordos y mas
presentes. La gente moralmente no te
acepta a Amedo y Dominguez ni a
Juan Guerra, pero a la hora de movili-
zarse para condenarles piensan que a
ellos en el fondo qué les va o les viene
en toda esa pelicula.

S.T.- ;Y nocreesqueellotiene que
verconque eljuicio se remite apersonas
que atentaron contra E. T. A.?

F. S.- No deberia tener nada que
ver. A quien se preocupe por estas
cuestiones lo unico que deberia im-
portarle es el delito en si mismo. Los
crimenes del G. A. L. no tienen nada
que ver con los de E. T. A, deben ser
juzgados por si mismos, a pesar de que
E. T. A. ha pretendido marcar esa rela-
cion. Aprovechando el juicio desde su
comienzo, E. T. A. ha lanzado una
ofensiva salvaje de atentados sin pre-
cedentes paracargarse el proceso, pero
no lo ha conseguido. No lo han con-
seguido porque no se lo hemos per-
mitido: cuando los atentados, yo hice
unas declaraciones en Antena 3 di-
ciendoque sicreianqueibanadeshacer
el juicio y ganar la batalla estaban muy

equivocados.

S. T.- Sin embargo, ¢,no crees que
silaaccion popular fuese contraE.T. A.
la gente la apoyaria mas, habria mas
articulos en los periddicos etc.?

F. S.- No; de hecho ya ha habido
alguna accion popular en juicios contra
etarras. La gente no distingue, no cali-
bra, lo que quiere es que se termine de
unavez por todas con la violencia, pero
como se acabe en el fondo les daigual.

S. T.- Podriamos sacar la conclu-
sién de que, apesarde no haber podido
sentar al gobierno en el banquillo de los
acusados, si se les halogrado asustar.
Porque en las mismas encuestas en
que muchos ciudadanos aseguran
desear la libertad para Amedo y Do-
minguez, también la mayoria en esas
mismas encuestas afirma que estan
convencidos de que detras del G. A. L.
ha estado el gobierno.

F. S.- En esto si soy un poco mas
optimista. Desde luego, algo se ha lo-
grado y el gobierno debe estar ahora
pensando que en mala hora consintio
que seincluyeralaaccion popularenla
Constitucion, pues le ha resultado un
buen problema. Si te fijas, lo del caso
Juan Guerra también es accion popu-
lardel Partido Andalucistay de Izquierda
Unida.

S. T.- Sin embargo, te habras fijado
que lo del caso Amedo a los socialistas
no les ha hecho perder votos.

F. S.- No, porque este es un pais
donde tradicionalmente los escanda-
los politicos raramente hacen perder
votos, la gente no vota por eso.

G. M. F.- La gente vota por razones
mas viscerales.

S. T.- De todos los juicios en que
has tomado parte creo que este es uno
de los que te han parecido mas vergon-
Z0S0S.

F. S.- Sin lugar a dudas.

S.T.- ; Aun mas que el de la colza?

F.S.-Eldelacolzatambién fuefino,
pero comparado con este resulté una
delicia.

G. M. F.- Sin embargo, hay otros
que han salido muy bien, como el de El
Nani. Hombre podrian haber conde-
nado también a Barrionuevo, pero se-
guramente hubiese sido pedir dema-
siado.

S. T.- Quiza el de El Nani sali6 bien
porque no habia gente tan importante
mezclada en el asunto.

F. S.- Ten en cuenta que estamos
hablando de mafias policiales. Pero la
mafia de El Nani es una mafia distintaa
la mafia de Amedo. Esta ultima es una
mafia aristocratica, vinculada a todo el
aparato del poder; lade El Nanierauna
mafia chusca, que utilizaba a delin-
cuentes para robar y cuando los tenia

quemados les pegaba un tiro en la sién
y pasabade ellos. Por eso entre ambas
mafias hay un enfrentamiento brutal.
Te voy a contar una anécdota, ocurrida
entre Amedo y Fernandez Alvarez (el
condenado por la desaparicion de El
Nani). Cuando Amedo llegé a la carcel
se encontrd alli a Fernandez Alvarez,
que llevaba unos tres dias cumpliendo
condena. Entonces Amedo pide expli-
caciones al director de la carcel por la
presencia de ese individuo. El director
contesta que se lo han mandado, pero
que no se preocupe, que en tres o
cuatro dias lo quita de ahi. Amedo
respondié que ni hablar, que le dieran
unteléfono parallamarinmediatamente
al ministro. “Oye, ministro, que éstos no
eran los acuerdos, yo con este tio no
pasoaquiniunahora’. “Por Dios, Pepe,
no te preocupes, en cinco minutos me
lo llevo de ahi”. Y en una hora, efecti-
vamente, ya le habian trasladado.

S.T.-Desdeluego, eltratoa Amedo
fue preferente, porque segun creoesel
unico preso de Espana al que no se le
han tomado las huellas dactilares.

F. S.- {Hombre, claro, porque va
contra su dignidad, contra su honor! Y
como tiene derecho constitucional y no
se le pueden tomar las huellas si no
quiere, pues nada, que no se las to-
maron. Para eso estamos en una de-
mocracia.

G. M. F.- A partir de ahora vamos a
decirles a todos nuestros clientes que
no se dejen huellar.

F.S.-Yademaslostrasladabanala
audiencia en una furgoneta BMW con
aire acondicionado y sin esposas, fal-
taria mas. En los recesos del juicio,
pues nada, bajaban a un cuarto de
abajo donde se les preparaba un gua-
teque para entretenerles. Un dia los
encontraron asi al juez Bueren y Fran-
cisco Villalba, una abogado que iba a
ver a unos clientes suyos detenidos.
De modo que abren la puerta y alli
estaban en pleno agape. “;Qué es
esto?’, dijo la letrada. “Nada, no se
preocupe usted, nos vamos ensegui-
da”. Y luego le trajeron a ella su cliente,
que veniaa cuatro patas, todo magulla-
do, con diez dias de incomunicacion
encima, etc. Por lo visto, se les habia
olvidado servirle el refrigerio...

Mes y medio después de realizada
esta entrevista se ha sabido la senten-
cia del caso Amedo que condena a los
acusados a penas de ciento ocho anos
de carcel cada uno, pero no reconoce
ninguna vinculacion con el Estado de
sus actuaciones ni admite que sea res-
ponsable subsidiario de las mismas.
Para completar esta charla hemos pre-
guntado su valoracion del veredicto a
ambos abogados.
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S. T.- ;La sentencia obliga a des-
decir las previsiones pesimistas?

G. M. F.- En cierto modo, si. Es una
sentencia satisfactoria para lo que ha
pretendido juzgar, que nunca fue la
responsabilidad del Estado. Este tema
habia quedado ya cercenado del pro-
ceso antes de iniciarse el juicio. El
presidente del tribunal ya lo dijo: “no
vamos ajuzgar lo que hay detras del G.
A. L., sinolo que hay delante”. Con esta
limitacién, el fallo de la sentencia es
satisfactoria.

S. T.- ;No se habra pretendido
evitar el gran escandalo de un condena
leve para Amedo y Dominguez?

G. M. F.- Yo creo que el temor a los
escandalos es cada vez mas relativo.
Pienso que la posibilidad de absolver a
los dos acusados, o mejor, de impo-
nerles una condena leve, ha sido ma-
nejada por los componentes del Tri-
bunal, a los que no me extranaria que
se haya querido presionar. Las nuevas
estadisticas publicadas por algunos
medios, dos semanas antes de la
sentencia, sobre la comprension de un
amplio sectorde la opinién publica hacia
Amedoy Dominguez, ya era unaforma
de presion que flotaba en el ambiente.
Por todo ello, la condena impuesta
denota una cierta independencia de
criterios. En eltexto de la sentencia hay
una expresa invocacion de lo juridico,
frente a las vias de hecho, que nos
consuela un poco.

S. T.- ;La sentencia no supone un
cerrojazo a la investigacion sobre los
G.A. L?

G. M. F.- Este cerrojo, dentro del
proceso contra Amedo, tenia ya seis
llaves echadas antes de empezar el
juicio, y la sentecia ha echado la sépti-
ma. Pero el tema sigue abierto en la
calle y ahora mas que antes. No hay
que olvidar que los responsables del
Ministerio del Interior y el propio Presi-
dente del Gobierno se han llenado la
boca de elogios para Amedo. Ahora
resulta que este sefor ha sido declara-
do asesino multiple. ¢ La solidaridad de
sus superiores era consciente de esta
faceta de su personalidad o no lo era?
Tanto en un caso como en otro, su
responsabilidad politica es ineludible.
Ademas, un importante sector de opi-
nién -el mismo que expresaba su com-
prension hacia Amedo- se vaaindignar
con el gobierno, al que va a acusar de
esconderse y de hacer pagar todas las
culpas alosdos funcionarios de policia.
En este sentido creo que la sentencia
va a servir para replantear la polémica
sobre la razon de Estado, tanto entre
sus criticos como entre sus defenso-
res.

¢Cual es la valoracion
por parte de la accion po-

pular de la sentencia?

La Accién Popular necesariamente
debe mostrarse muy critica con la sen-
tenciarecaidaenelcasodelosG.A.L.,
finalmente reducido a “caso Amedo y
Dominguez’, puesto que lamismapone
en entredicho el Estado de Derecho, la
independenciadel Poder Judicial y deja
en una calculada ambigtedad y oscu-
ridad la trama de los G. A. L.

El Unico dato positivo de la senten-
cia es la condena de los procesados
por seis delitos de asesinato frustrado,
lo que, ademas de su fuerte caracter
simbdlico, demuestra lo fundado de
nuestras acusaciones y despeja toda
duda para aquellos que sepan ir un
poco mas alla de la sentencia.

La sentencia consagra la peregrina
tesis de que, como la accion de los
procesados se dirigia a defender la
estabilidad del sistema, no existe gru-
po terrorista, con lo que viene a con-
sagrar la impunidad del terrorismo de
Estado, no solamente en este caso
concreto, sino en el plano tedrico y con
caracter genérico.

No puede satisfacer a ningun ciu-
dadano el triunfo de las tesis oficialis-
tas, que presentaban a los dos proce-
sados como dos simples particulares
que actuaban a titulo absolutamente
individual y sin relacion alguna con los
aparatos del Estado.

La sentencia, fiel reflejo del informe
formalmente dubitativo del Ministerio
Fiscal, da una de cal y varias de arena,
y con ello busca acallar el escandalo
ante la opinién publica, intentando sor-
prender a los menos avisados con una
fuerte condena a los procesados, y
tratando de desvincular totalmente su
actuacion de los aparatos del Estado.

La sentencia es el I6gico broche de
la resignacion de la Sala ante la nega-
tiva por parte del Ejecutivo a la investi-
gaciéon sobre Fondos Reservados y
ante la actitud obstructiva e impune de
diversos testigos a lo largo del juicio.

Esta valoracion es asumida tanto
por el abogado Fernando Salas como
por José Luis Galan Martin, miembro
de la accién popular.

Como hacer
guerra a la
guerra

Fernando SAVATER

Advierta usted, caballero, que lo
que resulta dificil de concebir no es la
posibilidad de la guerra sino lafacilidad
de la guerra”.

(J. de Maistre, “Las veladas de
San Petersburgo”)

La culpa, por lo que cuentan, es del
nitrégeno. No me refiero a su utilizacion
en la fabricacion de bombas, sino a su
participacion imprescindible en el feno-
meno de la vida. Las plantas han pa-
tentado su propio sistema para fijar el
nitrogeno en las células merced a tru-
COS muy ingeniosos y sin molestar a
nadie. Pero los animales, para ganar
tiempo y no darle mas vueltas al asun-
to, han resuelto el problema comiéndo-
se las plantas y asimilando de este
modo el nitrégeno ya manufacturado.
Me refiero a los animales herviboros,
porque otros bichos aun acortan mas
camino: devoran a los herviboros y asi
obtienen nitrogeno celular sin hacer
concesiones a la ensalada. De los se-
res humanos, para qué hablar. Come-
mos plantas, animales herviboros y
también carnivoros: todo vale. Sialgun
ser en el mundo ha hecho divisa del
todo vale, somos nosotros. Y asi desde
el principio, porque a ser capaces de
sacar las mas extremas consecuen-
cias del todo vale es a lo que en primer
término puede llamarsele razon y la
razon es lo que diferencia al hombre de
las bestias. De modo que el todo vale
es la esencia misma de la condicion
humana. Olvidaba mencionar que den-
tro del todo vale se incluye también
comerse los seres humanos unos a
otros, o sea que cuando digo todo vale
quiero decir todo. En resumen, el hom-
bre es el depredador total, la fiera mas
completa de las conocidas. La culpa
original de esta feroz condicion, si es
que nos empefnamos en hablar de
culpas (lo cual un buen naturalista se
cuidara mucho de hacer), la tiene -ya
digo- el nitrégeno: ¢ no se podia haber
fijado en las células él solito, sin tantos
melindres ni complicaciones?

Gracias al todo vale estamos don-
de estamos, ocupando desde hace al-
gunos milenios el numero uno del hit-
paradezoologico de este planeta. Poco



apoco, hemosido refinando el todo vale,
poniéndolo al dia. Para concentrar
fuerzas hemos decidido hace tiempo
gue mas vale en ocasiones establecer
que no todo vale: aprender a limitar el
todo vale ha resultado la mejor forma
de sacar provecho de él. La antropofa-
gia esta en desuso, por ejemplo, y
también ciertos tipos desordenados de
matanza. Gente mas olvidadiza que
bondadosa se atreve a decir hoy que el
canibalismo o el exterminio de adver-
sarios es cosa inhumana, como si la
humanidad no se hubiese afirmado
durante siglos y siglos por tales me-
dios. Otros, alin mas hipdcritas, asegu-
ran con voz conmovida que la guerra
es una costumbre prehistorica, como si
la historia humana no fuese sobre todo
la historia de las guerras humanas (o
como si nuestros antepasados prehis-
téricos hubiesen sido mas guerreros
que César o Napoleén). Por lo visto
han decidido, como Marx, que la histo-
riaempezara cuando ellos decidan y ni
un minuto antes. Recuerdan estas ac-
titudes a las de los amantes que, tras
haberlo repetido mil veces, vuelven a
decir a su nueva presa erotica: “Hasta
hoy yo no sabia lo que significaba
amar’... Es ahora cuando suponemos
que una historia verdaderamente hu-
mana deberia prescindir de ciertos
comportamientos (antropofagia, que-
ma de herejes, tortura, guerra...) que
hasta hace nada se consideraban vir-
tuosos y recomendables. Tengamos
claro, por honradez, que sin esas prac-
ticas que en el presente nos desagra-
dan la especie humana no seria lo que
hoy es; aun mas, probablemente ni
siquiera seria en absoluto. Lo cual al-
gunos se empenan en considerar un
mal...

Centrémonos en la cuestion de la
guerra. Siempre se la ha tenido justa-
mente como una ocasion gloriosa y
magnifica, pero también como una tra-
gediay unafuente de dolor. Los poetas
la han cantado y la han deplorado; los
religiosos la han considerado un casti-
go de Dios y también una obligacion
para probar nuestra devocion a Dios
(que suele ser, no lo olvidemos, Senor
de los Ejércitos); los gobernantes a
menudo se declaran partidarios de la
paz pero pasan a la historia por las
guerras ganadas mucho mas que por
las que evitaron, etc... En cuanto a los
comerciantes, también su actitud es
ambigua, porque la guerra representa
la ruina y el fin del comercio normal,
pero también una extraordinaria oca-
sion de rapidos y masivos enriqueci-
mientos. Todas estas aparentes para-
dojas tienen una explicacion bastante
sencilla. La guerra es cosa buena

cuando se la mira desde el punto de
vista colectivo: sirve para afirmar y po-
tenciar los grupos humanos, paradisci-
plinarlos, para renovar sus élites, para
fomentar los sentimientos de pertenen-
ciaincondicional de sus miembros, para
aumentar su extension o influencia co-
lectiva, para reforzar en todos los
campos laimportanciade lo publico. La
guerra es maladesde el punto de vista
del individuo normalito, porque pone
en peligro su vida, le carga de esfuer-
zos y dolores, le separa de sus seres
queridos o se los mata, le impide ocu-
parse de sus pequenos negocios y no
siempre le brinda otros mejores, le obli-
ga a entregarse en cuerpo y alma a la
colectividad. Desde la perspectiva in-
dividual corriente, la Unica ventaja -nada
desdenable, desde luego- que tiene la
guerra es que acaba con el aburrimien-
to y la rutina de lo cotidiano. jEn la
guerra por fin pasan cosas! El poeta
John Donn sefalé que nadie duerme
en el carro que le lleva al patibulo; del
mismo modo podriamos asegurar que
entiempo de guerra hay menos ocasio-
nes de bostezar (supongo que por eso
durante los conflictos bélicos disminu-
yen sustancialmente los suicidios, en
cuya motivacion ocupa lugar destaca-
do el pertinaz hastio).

A medida que las sociedades se
han ido haciendo mas individualistas y
sus miembros mas egoistas (mas cen-
trados en el disfrute de sus posesiones
y placeres cotidianos, antes al alcance
so6lo de unos pocos y ahora cada vez
mas extendidos a costo razonable) la
guerra ha ido perdiendo mucho de su
tradicional encanto. Algunos rezaga-
dos siguen mostrando entusiasmo por
las noticias de la guerra lejanas, por la
idea genérica de la guerra, pero en
cuanto la bomba cae cerca o le ponen
el casco a su hijo pierden todo su pa-
triético gas. La gente no quiere que la
metan enlios: no es que le guste la paz
pero quiere que la dejen en paz. Sélo
en paises atrasados, pobres, poco in-
formados, colectivistas por religién o
ideologia, se sigue conservando cierto
ardor bélico. En los mas desarrollados,
desde que la clase obrera consolido
algunas conquistas ya no hay ganas ni
de revoluciones o guerras civiles, que
antes tanto entretenian a los meneste-
rosos. Fuera de los traficantes de ar-
mas, algunos grandes financieros de
ramas industriales muy especializadas
y los militares de vocacion (o los que sin
serlo tienen vocacion militar, que son
los peores) el belicismo no cuenta con
el sincero apoyo popular que antes
nunca le falté. Solo el nacionalismo
extremo, la forma de colectivizacion
mental mas compatible con el indivi-

dualismo moderno (los nacionalistas
son individualistas vergonzantes, indi-
vidualistas en grupo), sigue bombean-
do adrenalina a descerebrados capa-
ces aun de matar o morir contentos a
estas alturas del curso.

Pero, sila guerra mayoritariamente
yano gusta, ;como impedirla? Pues se
trata precisamente de éso, de impedir-
lay no lamentarse o de vociferar contra
ella. Durante varias décadas el llama-
do equilibrio del terror entre los dos
grandes imperios nucleares del reparto
mundial mantuvo algo parecido no a la
paz sino a la congelacion de la guerra.
El precio a pagar fue muy alto: una
embrutecedora amenaza perpetua de
destruccion total de la vida sobre el
planeta y gastos fabulosos en el arma-
mento mas tecnolégicamente sofisti-
cado del mundo. Por lo demas, este
equilibrio entre desequilibrados no im-
pidi6 numerosas guerritas menores
pero feroces como la de Vietnam, inva-
siones como la de Checoslovaquia por
laURSS en 1968, golpes militares de la
peorescuelarepresiva (Chile), etc. Los
paises llamados neutrales vendian su
neutralidad al mejor postor, los alinea-
dos obedecian con légica sumision a
su patrono atémico y la amenaza de
que armas nucleares fuesen a parar a
manos de terceros, cuartos o quintos
en permanente discordia no disminuyo
en ningin momento. Ha sido una épo-
ca de guerras controladas, con su in-
tensidad mas o menos regulada por los
intereses y los errores de calculo de las
dos superpotencias. Hoy, este equili-
brio terrorifico se ha roto a causa del
sincope del sistema llamado comunis-
taenla URSS: en lugar de la lucha final
lleg6 afortunadamente la podredumbre
final. Ello no significa que la amenaza
de destruccion masiva por armas nu-
cleares haya desaparecido del todo,
porque el mundo esta desdichadamen-
te lleno aun de silos atémicos y el
espectaculo de una decena de republi-
cas soviéticas provistas de ellos force-
jeando sus querellas internas entre si
no es nada tranquilizador. Pero con
todo las cosas han cambiado radical-
mente y ahora vuelven a ser posibles
conflictos calientes con el consenso de
los antiguos rivales, como ha demos-
trado el choque bélico del Golfo Pérsi-
co. La actual actitud contra la guerra
debe tomar en cuenta las presentes
circunstancias o resignarse a la gesti-
culacién autocomplaciente.

Grosso modo, pueden distinguirse
dos tipos de adversarios de la guerra,
es decir, de partidarios de lograr que
los grupos humanos renuncien a dirimir
sus conflictos recurriendo al enfrenta-
miento armado. Me refiero a los dos
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grupos de personas que cubren a este
respecto los minimos exigibles de de-
cencia politica e intelectual, por lo que
dejo de lado a los que sélo son anti-
belicistas en lo que toca a los ejércitos
de sus adversarios pero consideran
justificados y aun heroicos los propios.
Estos bribones, que por cierto no faltan
en Euskadi, no buscan la paz sino
ventaja en la guerra. Sin embargo, se-
ria injusto que su desprestigio recaye-
se sobre todos los movimientos antibe-
licistas existentes, entre los que se
cuenta mucho de lo mas valido y pro-
metedor del progresismo politico actual.

El primero de estos dos tipos de
antibelicistas es el de los pacifistas, en
el sentido mas radical y auténtico del
término. Para ellos, nunca es justifica-
ble la guerra pues siempre deriva de la
codicia y del orgullo humano. La resis-
tencia violenta y armada al mal es tam-
bién una forma de mal, aunque pueda
tener mejor disculpa que la disposicion
agresivay conquistadora. Enresumen,
ningun valor social o politico justifica
quitar la vida al préjimo, por indeseable
y amenazador que éste puedaresultar-
nos. Esta respetable actitud no es poli-
tica, claro esta, sino religiosa, aunque
sus representantes no se reclamen de
ningunaiglesia organizada. Se tratade
una postura dificil de mantener con
coherencia porque implica toda una
concepcion de la sociedad como co-
munidad en el sentido antiguo del tér-
mino, fraterna y sin otra coaccion licita
del desorden que la reprobacion de los
justos. Por eso los primeros cristianos,
que durante cierto lapso de tiempo
(bastante breve, por cierto) fueron pa-
cifistas en este sentido, no sélo se
negaban atomar las armas paradefen-
der al Imperio sino que tampoco plei-
teaban para defender su derecho, no
reclamaban la proteccién de los algua-
cilesde la época, ni prestaban el dinero
coninteresesoloinvertian en negocios.
Rechazaban todas las instituciones
publicas que tienen un fundamento
remoto en la violencia legal contra los
transgresores, es decir: rechazaban
todas las instituciones publicas, aun-
que en un momento dado les fuesen
beneficiosas. Pero en cuanto se re-
nuncia a llevar la conviccion pacifista
hasta este extremo y se intentan com-
ponendas seculares con el orden esta-
tal vigente, los resultados son tan am-
biguos y hasta oportunistas como cual-
quier enciclica papal. Este pacifismo
puede convertirse en un modo como
tantos otros de expresionvital: ayuda a
quien lo practica a sentirse mejor que el
mundo que le rodea (en el mismo sen-
tido que el fiscal suele sentirse mejor
que el acusado) pero en escasa o nula

medida ayuda a mejorar el mundo mis-
mo.

El segundo modelo es el que yo
llamo antimilitarista. No se trata de una
actitud religiosa sino estrictamente
politica. No considera la violencia ar-
mada como el mal absoluto sino como
un malindudable, muy grave pero no el
Unico ni -en ocasiones- el peor de to-
dos. Considera que la institucionaliza-
cién militar de la violencia es una ame-
naza para el desarrollo de las mejores
posibilidades politicas de la moderni-
dad: la universalizacion de las liberta-
des individuales, el respeto a los dere-
chos humanos, el fomento de la demo-
cracia y la educacion, la potenciacion
de la invencién social por encima de la
adhesion incondicional a los simbolos
jerarquicos o patridticos, la ayuda eco-
némica a los paises en los que el ham-
bre, la enfermedad o el atraso son
endémicos, etc. Por encima de todo, el
antimilitarismo parte del principio si-
guiente: ninguna institucion politica
(como la guerra o el gjército) puede ser
eficazmente abolida si no se la sustitu-
ye por otra institucion mas fuerte y en la
prdctica mas satisfactoria. La violencia
entre las familias, tribus e individuos
fue politicamente atajada por medio de
la institucionalizacion del estado, mo-
nopolizador de la violencia dentro de su
territorio. Pero los estados permane-
cen entre si en la misma situacion de
enfrentamiento sin restricciones en la
que vivieron tribus y familias antes de
someterse a la autoridad estatal. Por
tanto, sélo lainstitucionalizacionde una
autoridad supranacional capaz de ha-
cer renunciar a los paises al uso de la
fuerza unos contra otros -por laamena-
za de una fuerza mayor, sin duda-
puede garantizar el finalde laerade las
guerras que la humanidad ha vivido
hasta hoy. Esta posibilidad, ain remo-
ta, parece hoy menos utdpica que en
épocas anteriores, por ejemplo que en
laépocadel equilibrio de terror. Por ello,
el antimilitarista favorece cuanto se di-
riaque es capaz de acelerar el logro de
tal solucion:

- Sustitucién del servicio militar obli-
gatorio por ejércitos profesionales, re-
ducidos, fundamentalmente defensi-
vos, que acaben con la nefasta y beli-
cosa concepcion del ejército como
pueblo en armas, columna vertebral de
la nacion, etc., y lo asemejen mas bien
aotros servicios de orden publico como
la policia o los bomberos.

- Apoyo a las autoridades interna-
cionales tipo ONU y a cualquier otro
organismo destinado a sustentar el
derecho comun de los individuos hu-
manos por encima del de las naciones.
Estas organizaciones estan hoy (y sin

duda también manana, y pasado) lle-
nas de defectos y no podran cobrar
plena vigencia hasta recibir el espalda-
razo decidido de los grandes de nues-
tro mundo (por ejemplo, los EE. UU.),
que sélo colaboraran en principio de
acuerdo con lo que parezca dictado por
intereses inmediatos. Por tanto, es
inevitable que la autoridad supranacio-
nal se parezca durante mucho tiempo
mas a un imperio que a una asamblea
de republicas, no digamos que a un
parlamento mundial elegido directa-
mente por todos los ciudadanos. Wins-
ton Churchill dijo que “las naciones no
tienen amigos, solo intereses”. El
asunto es cémo articular un tipo de
amistad interesada general entre las
naciones.

- Fomento efectivo del control de
armamentos y del trafico de armas,
acicates comerciales entre otros de la
belicosidad internacional.

- Desarrollo econémico, politico y
educativo de los paises, de acuerdo
con los presupuestos de lamodernidad
revolucionaria inaugurada fundamen-
talmente a partir del siglo XVIIl en Eu-
ropa y América del Norte. En una pala-
bra, universalizacion del procedimien-
to democratico e imposicion sin distin-
gos de los derechos humanos, supe-
rando la barrera mitica e histéricamen-
te nefasta de la llamada soberania na-
cional. Por lo tanto, el l6gico respeto a
la pluralidad cultural y a las formas de
vida no debe extenderse a los fanatis-
mos de signo religioso o nacionalista
que conculquen abiertamente los pre-
supuestos del individualismo demo-
cratico.

Como el antimilitarismo no es un
milenarismo religioso, no supone que
el triunfo de esta domesticacion de la
violencia intergrupal haga reinar sin
mas la felicidad en la tierra. Seguira
habiendo injusticias, mentiras, desas-
tres y sin duda también crimenes.
Exactamente ni mas ni menos que en
cualquiera de los mejores estados mo-
dernos hoy logrados. Pero la mentali-
dad liberal -es decir, antitotalitaria y
anticolectivista- acepta la persistencia
de esos males porque su supresion por
decreto determinariatambién la supre-
sién de la libertad de las personas, que
consiste en poder hacer el mal pero
también el bien (o incluso cosas que
hoy parecen el mal y manana se pue-
den revelar muy buenas). Lo que se
pretende evitar es la vertebracion mili-
tar y agonistica de las sociedades hu-
manas tal como en el momento presen-
te las conocemos. Manana... ya vere-
mos. Por lo demas, el que quiera pre-
sentar reclamaciones contra este asco
de mundo que se dirija directamente al




nitrégeno o -jnunca mejor dicho!- al
maestro armero.

El rostro oculto
del estado de
derecho

Felice CASSON

(Intervencion de Felice Casson,
magistrado del Tribunal de Venecia,
durante las jornadas organizadas por
la Asociacion contra la tortura en Ma-
drid, junio de 1991).

Cuando la Asociacion contra la tor-
tura me propuso participar en estas
jornadas y me comunico el tema que
hoy se plantea a debate, tuve en segui-
da la fuerte sensacion de enfrentarme
conun problemade amplisimo alcance
y extrema dificultad, un problema que
siempre se hainfiltrado en la historiade
los pueblos. Es obvio que resulta prac-
ticamente imposible afrontar aqui una
problematica semejante, y creo que
sera mas facil, y espero que mas util e
interesante, mencionar algunos casos
procesales especificos que he vivido
de cerca, y que dejan muy claroque, en
nombre de una pretendida razén de
Estado, a menudo miembros de las
estructuras y de los aparatos del Esta-
do no han vacilado en vulnerar los
derechos de los ciudadanos para fines
que un Estado democratico ni siquiera
puede confesar.

Para situar en un plano mas con-
creto, me refiero a toda una serie de
procesos penales que se han desarro-
llado en Italia en relacion con atentados
de extrema derecha, y a sus conexio-
nes con los aparatos del Estado, no
solo el italiano, sino en determinados
casos también el espanol.

Me parece pues extremadamente
significativo repasar, aunque sea en
sintesis, el caso procesal del atentado
de Peteano, uno de tantos de sello
fascista que han ensangrentado ltalia
en los ultimos veinte anos.

El episodio se remonta a la noche
del 31 de mayo de 1972, cuando al
puesto de Carabineros de la jurisdic-

ciénde Peteano llegé unallamada ano-
nima, informando que en un solitario
camino rural se encontraba abandona-
do un extrano FIAT 500, con huellas de
balazos en el parabrisas. Ante el aviso
anénimo, acudieron al lugar numero-
sos vehiculos de los Carabineros.
Cuando los primeros agentes trataban
de abrir el cap6 del FIAT 500 para su
necesaria comprobacion, se produjo
una explosion violentisima, que mat6 a
los tres Carabineros presentes. En ese
momento comenzo6 uno de los casos
procesales mas complejos y tormento-
sos de los ultimos veinte anos.

Las investigaciones se dirigieron
en seguida hacia los ambientes de la
izquierda extraparlamentaria, con mul-
tiples intentos de involucrar, de diferen-
te manera, a anarquistas, brigadistas
rojos, y en particular al movimiento
Lotta Continua.

Quienes inspiraron esa direccién
fueron (y se supo quince anos mas
tarde) oficiales de los Servicios secre-
tositalianos y de los Carabineros, algu-
nos estrechamente vinculados a la
Logia masénica Propaganda 2 (P 2) de
Licio Gelli. Pero la presunta pista roja
aborté al cabo de pocos meses, al
carecer de todo fundamento. Por otra
parte, desde el principio habian ido
aflorando elementos indiciarios que
aconsejaban emprender una investi-
gacion en los circulos neo-fascistas
italianos. Esta pista, denominada des-
pués pista negra, fue rapidamene
abandonada, y de nuevo por indicacion
de los oficiales de la P 2, las indagacio-
nes se dirigieron contra seis pequenos
delincuentes comunes de lazona, alos
que denunciaron, detuvieron durante
bastante tiempo, y presentaron a la
opiniéon publica como auténticos
monstruos. Esta fue la llamada pista
amarilla.

Por suerte, en aquel lejano 1974 se
formé un combativo colegio de aboga-
dos defensores, conscientes tanto de
la importancia de su funciéon como de
que los detenidos eran ajenos al horri-
ble atentado. En unos afos en que
también en ltalia operaban poderes
ocultos y fascistas, vinculados de ma-
nera no siempre encubierta a repre-
sentantes oficiales del Estado, estos
abogados defensores tuvieron el valor
de denunciar la manipulacion de los
hechos que se estaba realizando de
modo fraudulento. Sentaron en el ban-
quillo de los acusados a magistrados
instructores y juzgadores, asi como a
oficiales de los servicios secretos y del
propio cuerpo de los carabineros, y
tuvieron la enorme satisfaccion de ver
como, tras numerosos avatares, sus
defendidos eran absueltos con todos

los pronunciamientos favorables por el
Tribunal Supremo, el cual mientrastanto
-y por motivos de fundada sospecha
hacia la magistratura de la region de
Trieste- habia dispuesto que fuera la
magistratura de Venecia la que se en-
cargara de investigar el atentado de
Peteano. La absolucién de los delin-
cuentes comunes fue acordada defini-
tivamente sélo en 1979, y entonces
comenzaron las investigaciones con-
tra los verdaderos responsables de la
masacre de Peteano. Aflos mas tarde
se comprobd que los responsables
pertenecian a un movimiento nazi-fas-
cista de Udine, y so6lo hace tres anos
fueron condenados a cadena perpe-
tua.

Al mismo tiempo proseguian las
averiguaciones en relacion con magis-
trados, oficiales de Carabineros,
miembros de los servicios secretos y
de la Policia, quienes, con diferentes
pretextos, y en diversas ocasiones, in-
tervinieron desviando la investigacion,
y encubriendo a los neo-fascistas res-
ponsables del atentado. Sobre este
Gltimo punto ya se han producido algu-
nas condenas y otros procesos siguen
abiertos. Lastima que se hayan podido
empezar estas indagaciones sélo mu-
chos anos después de los hechos, co-
locando en una situacion enormemen-
te dificil a quien tenia que encontrar
elementos de prueba plena y contras-
tada.

En este contexto histérico y des-
pués procesal, conviene recordar otros
dos aspectos del caso, por su significa-
do y su repercusion internacional. El
primer aspecto se refiere a las ayudas
y protecciones que uno de los respon-
sables del atentado de Peteano ha
conseguido precisamente en Espana,
tanto desde ambientes del Ministerio
del Interior como desde ambientes de
la Audiencia Nacional, en anos no tan
lejanos. Se trata de un capitulo impor-
tante, que toca los lazos y conexiones
internacionales del terrorismo negro.
El segundo aspecto, que me limitaré a
enunciar por obvias razones de seguri-
dad, se refiere al hecho que, en el
ambito y en relacion con la masacre de
Peteano, aparecié por primera vez el
nombre de la estructura secreta ya
normalmente denominada “Gladio” o
“Stay Behind”.

Volviendo al significado, mas que
judicial, histérico y sociopolitico de un
caso como el de Peteano, y alos nume-
rosos intentos de desviarlo que se han
podido detectar y en parte verificar en
el ambito de este caso, conviene tratar
de comprender hasta el fondo sus ra-
zones y motivaciones. En ltalia, como
en muchos otros paises, existen nume-
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rosos episodios oscuros, que suscitan
enormes dudas, algunos incluso leja-
nos en el tiempo, pero que no por ello
deben olvidarse. Si democracia signifi-
ca (y estoy intimamente convencido de
ésto) en sintesis transparencia y clari-
dad, si significa poder publico, gobier-
no de la cosa publica en publico, no se
puede admitir que sigan existiendo
bolsas incontroladas e incontrolables
de oscuridad y niebla. Hay que clarifi-
car el pasado, bien y a fondo, para
evitar que en el futuro se sigan produ-
ciendo fenémenos de desviacién como
los de las ultimas décadas.

En ltalia se ha creado un término
muy significativo para definir este fené-
meno en su globalidad. Se ha hablado
y se habla de estrategia de la tension.
Con esta expresion se suele hacer re-
ferencia a una hipétesis de estrategia
de condicionamiento material y psico-
I6gico de los procesos dinamicos y de
las interrelaciones entre sistema politi-
co y ambiente social, que llega incluso
a utilizar el delito politico y la masacre,
pero con tendencia a ocultarse a los
ojos de la opinién publica. En concreto,
las masacres han sido la encarnacién
de esta estrategia, al pretender de igual
forma sembrar el panico y la inseguri-
dad colectiva, con el fin de provocar
exigencias y demandas de orden, en-
caminadas a legitimar la intervencion
normalizadora y pacificadora de un
estado fuerte. En ltalia, este disefo ha
sido concebido y realizado desde cen-
tros de poder anidados en el corazén
del Estado, que por un lado han utiliza-
do a intermediarios para las tareas
operativas, y por otro los han protegido,
obstaculizando lalaborjudicial. En este
sentido conviene sefnalar que la pre-
sencia de una desviacion y de un mon-
taje, una vez comprobados, contribuye
sin duda a fortalecer las investigacio-
nes en torno a los atentados mas gra-
ves. De hecho, y parece obvio decirlo,
la maniobra de despiste se realiza tan
solo contraquien esta sobre unabuena
pista, ya que es evidente que no hace
ninguna falta despistar a quien esta
sobre una pista falsa.

En todos estos actos delictivos y
desviadores que se han producido en
Italia hay una, digamos, constante: la
presencia de los servicios secretos,
que ha sido casi el hilo conductor que
ha caracterizado histéricamente, y a
veces también operativamente, atodos
estos fendmenos. Pero si resulta im-
pensable e ilégico considerar que
estructuras ya de por si ejecutivas,
como son por definicion los servicios
secretos, tienen objetivos y estrage-
gias auténomos e independientes en
relacién con las directrices de instan-

cias de naturaleza politica (cuyo origen
podria rastrearse en ambitos tanto na-
cionales como internacionales), es
como para preguntarse, y sobre todo
descubrir, de donde emanan esas di-
rectrices, y si son compatibles con or-
denamientos constitucionales de sello
democratico.

Siguiendo este hilo critico, surgen
espontaneas una pregunta y una con-
testacion:

1.- Silasdesviaciones de los apara-
tos del Estado y de los servicios llama-
dos de seguridad son tan recurrentes y
“normales”, ¢, sigue siendo posible ha-
blar de desviaciones, o no se tratara
mas bien, con mas propiedad, de una
manera de operar programada e “insti-
tucional”, que a veces puede parecer
ilicita, otras solo cadtica y chapucera,
al menos en apariencia?

2.- La consideracion, al margen de
la respuesta que se quiera dar a mi
pregunta, consiste en la necesidad de
someter la actividad y la gestion de los
mas delicados de los aparatos del Es-
tado y de los servicios secretos en
particular, a controles minuciosos y ex-
haustivos, tanto porque, al tratarse de
su brazo operativo, resulta mas senci-
llo verificar y controlar su actuacion que
la de su “mente”, posiblemente desvia-
dora, como porque, incluso en aquellos
casos de mas absoluta licitud de com-
portamiento de los servicios, considero
que no pueden existir en una sociedad
democratica bolsas sin control, que,
como tales, pueden transformarse en
bolsas de ilegalidad.

En ltalia, practicamente desde
siempre, se sigue hablando de refor-
mas de los servicios secretos. Siempre
que se les descubre un manejo, cada
vez con mayor frecuencia, alguien dice
que quiere reformarlos, sindarse cuen-
ta, o fingiendo a veces no comprender,
que el problema no esta en cambiarles
el nombre, o dotarlos de un nuevo
reglamento. Existen unos presupues-
tos y unas prioridades a los que no se
debe renunciar. Por ejemplo, es absur-
do cambiar la normativa, alterar el nd-
mero de los servicios secretos, dupli-
carlos o partirlos por la mitad, cambiar
su denominacién, mientras los miem-
bros de estos presuntos nuevos servi-
cios sigan siendo los mismos dede
hace treinta o cuarenta anos, y sus
jefes y responsables sean mas o me-
nos los mismos. Precisamente por el
enorme poder de discrecion de que
gozan los servicios, desde sus niveles
mas bajos hasta los vértices, su control
esesencial. Y también, enlalineadelo
ocurrido en Estados Unidos tras el es-
candalo Watergate, para eliminar posi-
bles abusos, justificados después con

absurdas pretensiones de intereses
superiores de Estado, convendria pre-
ver unos limites fijados normativamente
endeterminados temas. Me refieroala
posibilidad, ampliamente admitida en
todos los servicios, de destruir el ma-
terial documental en brevisimo tiempo,
paraborrartodo rastro de su actuacion,
y a la tendencia a guardar secreto
perpetuo sobre cada una de sus ope-
raciones.

Para comprender laimportancia de
una reglamentacion en este sentido,
bastaria recordar toda la problematica
vinculada con las operaciones defini-
das como “no convencionales” o actos
“encubiertos”. Es este un tema explosi-
Vo, ya que toca muy de cerca, por un
lado, la necesidad que tienen los servi-
cios de operar de manera auténoma, y
con los menores vinculos posibles; y
por otro, el principio de que todos esta-
mos sujetos alaley, incluso ala penal,
y el derecho de todo ciudadano al res-
peto a su privacidad, y en algun caso a
la tutela de su incolumidad. No quiero
adentrarme en disquisiciones filosofi-
cas, juridicas o meta-juridicas para
apoyar una u otra solucion. Sélo quiero
subrayar que, desde siempre, los limi-
tes de actuacion de los servicios han
sido el problema, entodos los sentidos,
central de toda investigacion. Segura-
mente el problema tenga alcance mun-
dial. Baste con recordar los desmanes
de los servicios secretos occidentales
y orientales en un pasado reciente. La
realidad es que los servicios advierten
por un lado la necesidad de franquear
las barreras de laley comdn para poder
llevar a cabo su tarea, y por otro sienten
la exigencia de situarse al nivel de los
otros servicios extranjeros, que tienen
un infimo respeto por la legalidad. Y el
riesgo, o latendencia, es que esa nive-
lacion, por razones de competencia, se
produzca en sentido descendente.

Seria ingenuo por mi parte pensar
que por el mero hecho de adoptar una
nueva normativa, o cambiando algun
jefe de los servicios, se resolverian
todos los problemas. Pero es induda-
ble que es éste el camino por el que
debemos avanzar, introduciendo y re-
glamentando toda una serie de contro-
les de distinta indole: judiciales, parla-
mentarios, administrativos, que pue-
dan obstaculizar hasta las simples ten-
taciones de desvio. Y en este ambito,
aunque el tema es demasiado amplio
para extenderse, no debe olvidarse la
enorme importancia de la contingencia
del poder de oposicion del secreto de
Estado. Es un problema que se ha
planteado y se sigue planteando en
ltalia, y me parece que también en
Espanfa, bajo términos a veces duros y




asperos. Pero quiero decir en seguida
que no creo que encontremos la solu-
cion a todos los hechos de sangre y de
terrorismo mas atroces en los archivos
secretos de los diversos cuerpos de
Policia o de los servicios de seguridad,
aunque este intento por “desecretizar-
los” podria ser el primer paso, y un
signo importante de claridad y transpa-
rencia. Pero una vez mas considero
que el problema es de naturaleza ex-
quisitamente politica, y que se trata
sobre todo de voluntad politica de bus-
car la claridad. Si esa voluntad falta,
creo que sera muy dificil liberarse de
las sombras del pasado y evitar que se
formen otras en el futuro.

(Traduccion de Carla Matteini)

Aforismos

Héctor SUBIRATS
(y distinguidos colaboradores)

El muy optimista de J. J. Rousseau
se paso la vida torturado para conse-
guirintegrarnos civilizadamente enuna
voluntad general. Buenas intenciones,
sinduda;lamentablemente, el juego de
palabras estaba servido: lo unico que
ha prosperado es la voluntad de los
generales.

En el fondo de todo buen hombre,
de cualquier demdcrata a prueba de
bombas subyace un asesino en po-
tencia. Si no se muestra no es por
humanismo o asco por la sangre, es
por cobardia. Sabe de las tretas que
juega la reversibilidad del poder y se
protege poniendo el ejemplo de lo que
no se atrevid a hacer... a ser. Canetti
tenia razon: “todo esto que llaman ci-
vilizacion reposa sobre una montana
de cadaveres’.

Dice el diccionario que violencia es
la “accion o efecto de violentarse”. En
realidad no dice nada, las cosas que-
dan mas claras cuando repasamos el
término violentarse: “aplicar medios
violentos a cosas o personas para ven-
cer su resistencia. Dicese de aquel que
obra con impetu e intensidad”. Queda
claro que en cualquier ejercicio de la
voluntad se requiere de la intensidad
necesaria para el con-vencimiento de

los demas. El mundo es de los que
saben contener su violencia, no impor-
ta sitan sélo lo han hecho por prejuicios
esteticistas y con ello han inventado el
simulacro del acuerdo. La violencia fa-
natica, militante, es tan sélo una mala
masturbacién al lado del orgasmo del
poder.

Aristoteles distinguia entre los mo-
vimientos naturales y los violentos. En
los movimientos naturales las cosas
ocupan el lugar que les corresponde en
tanto que en los violentos las cosas
dejan de seguir su movimiento natural.
Pero Aristoteles pensaba que al ago-
tarse el impulso que se les habia apli-
cado las cosas violentas vuelven a su
estado natural. Falso. Todo es artificio
y al que tir¢ la primera piedra no le falt6
quien larecogiera para volverlaasacar
de su estancamiento.

Quien recogi6 la piedra con mas
talento fue el Estado el dia que gird
instrucciones filolégicas para distinguir
entre podery violencia. No es el Estado
el inventor de la violencia pero si quien
laelevo al rango mas sofisticado. Nunca
fuimos mas refinados. Para lo bueno y
para lo deplorable. Lo importante es la
defensa del orden publico o como po-
ner al publico en orden.

T. Carlyle decia que es un error
considerar a la violencia como una
fuerza. Es obvio que no supo matizar,
como Nietzsche, que si comprendié
que a la violencia como a la virtud lo
que les aniquila es la hipertrofia.

Sartre desconfiaba de la incomuni-
cabilidad porque pensaba que era la
fuente de toda violencia. Es, al contra-
rio, la comunicacion la que nos hace
comprender que los otros son como
nosotros. ¢ Coémo no entender enton-
ces la necesidad de aniquilar al otro
que tanto se me parece?

Moliere pensaba que nunca se en-
tra, por la violencia, dentro de un co-
razén. Aqui la violencia se ejerce por
otros métodos. Se entra con la violen-
cia del engafo y se permanece con la
violencia de aniquilar la voluntad del
amante. Ya decian que el amor es
como la guerra, pero en la cama.

Elterrorismole viene al Estado como
anillo al dedo. Les sucede a los terro-
ristas lo mismo que decia Chesterton
de los iconoclastas: “Hicieron muchas
mas estatuas de las que destruyeron”.
Ya Kant decia que lo Unico evidente de
la violencia es que hacia mas hombres
malos que los que mata. El mismo
autor definia la violencia y la intoleran-
ciacomo laindignacion de los hombres
que no tienen opiniones. ;Ud. qué opi-
na? Porque la cuestion esta discutida.
A Unamuno le parecia que la peor
intolerancia es la de la razén pero para

Shakespeare, hereje no es el que arde
en la hoguera, sino quien la enciende.
Sera porque es la razon la que encien-
delahoguera o sera porque larazénno
tiene opinion.

Seréa porque la violencia no deja de
tener su atractivo paraganarse lagloria
y es que, como sefnalaba Brulat, “basta
un instante para hacer un héroe, y una
vida entera para hacer un hombre”.

Seriaun metaforadelamonal antes
de tiempo, pero a Voltaire no le gusta-
ban los héroes, porque decia que ha-
cian mucho ruido.

La guerra, version cientifica y am-
pliada de la violencia resentida priva a
latropa del placer efimero y ridiculo del
odioylavenganza. Valery lo dejé claro:
“La guerra es una masacre entre gen-
tes que no se conocen para provecho
de gentes que si se conocen pero que
no se masacran’.

Decia Lovecraft que “la emocion
mas antigua y mas intensa de la hu-
manidad es el miedo, y el miedo mas
antiguo de los miedos es el miedo a lo
desconocido”. La frase no esta mal,
sobre todo para justificar el tipo de
literatura que él hacia, pero tal vez hoy
las cosas no funcionen igual. Aunque
fuera solo por variar, valdria una incur-
sion por el miedo desconocido ante la
escasaimaginacionde quienes ejercen
la violencia cotidiana.

Camus senalé que ‘respirar era
pactar con el Estado”. También es
cierto que tanto el Estado o sus oposi-
tores mas feroces, o sea, los que aspi-
ran a ocupar su sitio, te dicen que o
pactas o dejas de respirar.

Laviolenciaeslaformapura,osea,
salvaje, de la ambicién y la ambicion
para Cioran “es una droga que con-
vierte al que le es adicto en un demente
potencial. Quien no haya observado
esos estigmas, ese aire de animal
trastornado, esos rasgos inquietos y
como animados por éxtasis sordidos ni
en si mismo ni en ningun otro, perma-
necera ajeno a los maleficios del Poder,
infierno ténico, sintesis de veneno y
panacea” . Notese el grado de bestia-
lizacién que Cioran ve en el ambicioso
e imaginense ese mismo rostro bajo
los efectos del uso de la violencia.

El terror exangiie de las modernas
democracias ha aprendido de los ex-
cesos sanguinarios del tirano. Ahora
busca su legitimidad en la desmemo-
ria, la apatia y la costumbre, tres ele-
mentos que los antropélogos, siempre
tan dados al folklore, llaman tradicion. El
terrorismo en cambio no se ha sofisti-
cado;apesarde pensarcomo los otros,
sigue siendo un buen salvaje con vo-
luntad de general.

El hombre rebelde deja de serlo

Instituciones de la violencia, 91



Instituciones de la violencia, 92

cuando triunfa su programa; sera por-
que la caracteristica del hombre rebel-
de era no tener programa.

El terror literario se situa al final del
cuento, mientras que la politica ejerce
su violencia bajo la promesa de un final
feliz: el progreso, que como bien sa-
bemos es el balsamo mas lejano a las
emociones primitivas.

Laintoxicacion de porvenir, formula
suprema parajustificar el ejerciciode la
violencia cotidiana se manifiesta de
multiples y sofisticadas maneras. Todas
ellas (faltaria mas) para nuestro bene-
ficio.

Basta leer las diversas propuestas
electorales desde la derecha a la ex-
trema izquierda (en el hipotético caso
de que se alcancen a distinguir) en el
terreno de la seguridad ciudadana, la
moral, la droga, la intimidad, etc., para
advertir que, so pretexto de disminuirla
violencia callejera, la unanime y muy
sesuda solucion consiste en incre-
mentar los aparatos de control y vio-
lencia sobre sus masoquistas electo-
res.

Tenia razoén el rumano: “nunca fui-
mos tan sofisticadamente imbéciles
como ahora”. Frase sin duda aplicable
a todos los tiempos.

Cine y violen-
cias: ¢existe
solucion?

Inaki GIL DE SAN VICENTE

Podriamos divagar sobre el cine,
sobre su complejo industrial enorme e
intrincado, sin hacer ninguna referen-
cia a los condicionantes sociales, his-
téricos y econémicos que lo determi-
nan. Sin duda, ésta es la postura mas
comoday, porlotanto, lamas aptapara
las explayaciones literarias, tan comu-
nes e inservibles por lo general.

Nosotros no vamos a perdernos en
estas elucubraciones. Vivimos en un
contexto nacional marcado histérica-
mente por situaciones estructurales de
opresion, violencia y luchas de resis-
tenciamas o menos periddicas y soste-
nidas. Es desde este y para este entor-
no donde nosotros debemos elaborar

una interpretacion de las relaciones
entre el aparato cinematografico y las
diversas instancias de la violencia. O
dicho en otros términos: la inseparable
relacién entre el poder real, politico,
econdmico, cultural, militar, etc., y el
cine en cuanto expresion contradicto-
ria de un arte sometido y controlado
férreamente por la maquinaria capita-
lista, maquinaria que actua en pos del
maximo beneficio material y simbdlico,
econdmico y moral.

Estas palabras pueden sonar a
pobres reminiscencias trasnochadas,
a sloganes antiguos ya pasados de
moda. Sin embargo, el problema real,
de fondo, no es sino éste, el de las
relaciones del arte con el poder. Ya en
las sangrientas figuras asirias, repletas
de violencia, como en los dibujos egip-
cios, como ejemplarizando, en la clasi-
caColumnade Trajano, el arte aparece
internamente soldado, fusionado orga-
nicamente con los estamentos de vio-
lencia. Naturalmente, existen otras
muchas obras de arte que no muestran
esta soldadura, o que la muestran mas
débilmente. Pero el problema sigue
siendo el mismo: el encuadre, los con-
dicionantes sociohistéricos, normativos
y referenciales que determinan la de-
pendencia del arte para con las condi-
ciones de produccion/reproduccion. La
independizacion del trabajo espiritual
con respecto al trabajo manual, lo que
se denomina escision mente/mano, es
uno de los grandes vacios angustiosos
internos a la hora de ubicar la interde-
pendencia del arte, de cualquier arte,
con el poder, o sea, con el mecanismo
de reproduccion ampliada de la pro-
duccién social. No podemos extender-
nos aqui sobre las condiciones de
surgimiento previo del excedente social,
sin el cual seria imposible dicha esci-
sién, asi como tampoco sobre el pro-
blema del surgimiento de la abstraccion-
mercancia y su transformacion en
abstraccion-intercambio, evolucion ésta
basica para comprender la misma
esencia del arte griego. Simplemente
enumeramos requisitos previos que
deben ser tenidos en consideracion si
no queremos caer en facil e inservible
palabreria.

Hemos hablado del arte en general.
Elcine es, dicen, un arte moderno. Con
ello quieren decir que surge en un mo-
mento determinado de la evolucion
cultural, técnica y cientifica. Por ello
mismo surge en un preciso momento
politico y econodmico de la sociedad, es
decir, en la segunda revolucion indus-
trial capitalista, la que aceleraria el
transito de la fase industrial a la impe-
rialista. Si el esplendor asirio quedo
reflejado en las terrorificas escenas

artisticas, el cine reflejara bien pronto,
desde su mismo nacimiento, la cuadru-
ple tension existente entre las siguien-
tes expresiones: una, la violencia sim-
bélica, moral, sicoldgica; dos, la violen-
cia denominada criminal, la llamada
delincuencia, es decir, los atracos,
asaltos, etc.; tres, la violencia reaccio-
naria, la de los poderes establecidos,
dominantes y poseedores de los instru-
mentos reguladores de lareproduccién
ampliada, y ultimo, cuatro, la violencia
de los oprimidos, de los pueblos aplas-
tados, de los parias. A la vez, determi-
nando desde dentro, genéticamente,
actuara también desde el inicio del ci-
nematografo una doble tensién carga-
da de conflictividad: por una parte, la
l6gica tendencia a la creatividad artisti-
ca, a la independencia vital e impres-
cindible necesaria para que todo arte,
elque fuere, puedagerminary crecery,
por otra parte, de modo opuesto y fie-
ramente enfrentado, la tendencia a la
industrializacion de este arte incipiente
y al sometimiento de sus potencialida-
des segun y para dos criterios precisos
cuales son, uno, la légica del maximo
beneficio y, otro, la utilizacién manipu-
ladora, alienante, opresiva y oscuran-
tista de este arte.

Resulta esclarecedor el que la que
se puede denominar como primera
pelicula The Great Train Robbery
(1903), de E. S. Porter, tratara precisa-
mente sobre la violencia a un tren. Del
mismo modo también resulta esclare-
cedor que una pre-pelicula del mismo
director, Life of an American Fireman
(1902), fuera sobre un espectaculo
cuando menos truculento, lleno de ten-
sién, ansiedady violencia difusa, como
es el proceso de apagar un fuego y
rescatar a una madre y su hijo. Tampo-
co podemos pasar por alto el significa-
tivo hecho de que la fundamental orde-
nacion técnica, estética y ecomico-
administrativa del cine, tal cual hoy
funciona segun los canones de las
grandes empresas monopolistas bur-
guesas, se asiente sobre la triple expe-
riencia de, en primer lugar, el impacto
de la pelicula de Griffith The Birth of a
Nation (1915), cargada de reacciona-
rismo, nostalgia sudistay violencia cru-
da y racista; en segundo lugar, el pro-
ceso de monopolizacién y centraliza-
cion capitalista, de expansion de los
grandes trusts, proceso ya iniciado por
el propio Edison y que ha llegado a su
fuerza actual incontestable a nivel pla-
netario y, por ultimo, en tercer lugar, el
marchamo definitivo impuesto por esa
industria reciente yanki que, aprove-
chandose de la Primera Guerra Mun-
dial y de sus efectos devastadores en
lo material y cultural en toda Europa, le



permite monopolizar el cine: de aqui
que llegue adominarunaformaprecisa
de hacer cine, forma que expresa tanto
las concepciones globales de la pujan-
te burguesia yanki como la axiologia
estética adecuada a ella. Hollywood es
el ejemplo.

No podemos negar la existencia de
otras corrientes. Una amplia y deslum-
brante pléyade de autores indepen-
dientes, de artistas que no se dejaron
aplastar por el engranaje del beneficio
y que crearon obras y estilos sopren-
dentemente bellos. Sus nombres estan
en la mente de todos. Pero una vez
mas hay que decir que lo que importa
eslafuerzadominante, centraly absor-
bente de la industrializacion capitalista
del cine. Este es el problema. La si-
tuacion actual de crisis, de descenso
sostenido de audiencia, de crecientes
polémicas entre directores indepen-
dientes, en la medida en que pueden
serlo, y empresarios dictatoriales e in-
cultos, por citar solo una parte reducida
de la aguda sintomatologia que denun-
cia la crisis que corroe a ese supuesto
séptimo arte, tiene unas causas preci-
sas y también unos efectos directos
sobre la multirrelacion con las violen-
cias, con las diversas violencias.

No se puede achacar la crisis del
cine a la expansion del video. El origen
de la crisis no es otro que la oposicion
absoluta, antagoénica, que opone la 16-
gica del maximo beneficio, es decir, el
mecanismo de explotacion del trabajo
por el capital, a las potencialidades de
exploracion artistica y estéticaa escala
social. Aqui radica la causa de la crisis.
Y también la causa de la creciente
funcion de las diversas violencias, a
excepcion, como luego veremos, de la
violencia revolucionaria dentro de la
industria capitalista cinematografica. La
primera cuestion, la del antagonismo
entre explotacion y enriquecimiento
artistico y estético, se constata viendo
la incultura galopante, el constreni-
miento de los medios y apoyos estata-
les e institucionales, el cierre sistema-
tico de los cines de barrio y populares,
la centralizacion de los locales en las
zonas burguesas, la pérdida de asis-
tencia, la pérdida de calidad, etc., etc.
Pero la crisis que azota al cine no es
sinounaparte del agotamiento cultural,
ético-moral, estético y artistico, es de-
cir, por sintetizar, humanista, que se
expande por toda la economia-mundo
capitalista.

La segunda cuestion es la que nos
interesa especialmente. Las diversas
violencias son necesarias e imprescin-
dibles para la sobrevivencia del actual
complejo politico-industrial cinemato-
grafico. Ello implica una creciente fu-

sion de dicho complejo con los intere-
sesburgueses. Los ejemplosy los datos
disponibles son tan obvios que no
merece la pena repetirlos. Lo grave es
que son tan lacerantes, tan embrute-
cedores y criminales que nunca nos
cansaremos de denunciarlos. Sin poder
entrar ahora en precisiones sobre la
violencia, sus plasmaciones, vivencia-
lidades subjetivas y campos colatera-
les de incidencia, podemos empero
demarcar ocho grandes areas interre-
lacionadas y mutuamente influyentes:
una, violencia patriarcal; dos, violencia
sexual; tres, simbdlico-normativa;
cuatro, violencia étnico-cultural, nacio-
nal y eurocéntrica; cinco, violencia
econdmica; seis, violencia policial y
represivo-social; siete, violencia politi-
cay, ocho, violencia militar reacciona-
ria.

Todas y cada una de estas violen-
cias crecen y crecen en el cine actual.
En el cine barato, malo, en el cine que
ven millones y millones de humanos/as
cuando pueden, o en ese apestoso
instrumento monopolizado por el capi-
tal llamado television, o en el de los
videos. Este y no otro es el verdadero
cine. El cine de ensayo, llamado de
autor, ultraminoritario, selecto y res-
tringido, tampoco queda libre de las
garras de algunas de estas violencias.
Y son los mas indefensos de entre los
oprimidos, los ninos/as, los ancianos,
los carentes de cultura, los pueblos y
minorias étnicas en proceso de desna-
cionalizacion, quienes mas padecen
sobre si y dentro de sus conciencias
semejante bombardeo. Todas y cada
una de esas ocho areas tienen sus
valedores, sus promotores propios:
empresas, Estados, cuarteles, episco-
pados, transnacionales de la desinfor-
macion. Ladensa, flexible e impenetra-
ble red de influencias, chantajes, so-
bornos, amenazas, presiones y condi-
cionantes econémicos, criterios y con-
troles oficiales, contextos y coyunturas
politicas, leyes imperantes, presencia
militar disuasiva, etcétera, toda esa
apabullante realidad superficial y su-
mergida condiciona de principio a fin a
lainmensa mayoria de creadores, pro-
ductores y distribuidores cinematogra-
ficos. Si en algun sitio existe tan mani-
fiestamente una dictadura burguesa,
ademasdeenlastransnacionalesdela
desinformacion y en el proceso buro-
cratico de planificacion socioeconomi-
ca, es en el cine.

Contra esta impresionante fuerza
de destruccion se levantan esfuerzos
meritorios de otro cine, ¢acaso de un
anticine? Es ésta una excitante discu-
sién en la que no podemos entrar aqui
y ahora. Verdaderamente, resulta difi-

cil calificar de “cine”segun lo visto a lo
que se hace desde y para intereses
desalienadores, emancipatorios y li-
bertarios. Sin dinero o con muy poco
dinero. Desde luego, sin apoyos o con
los de naciones y pueblos en lucha.
Hablando otro lenguaje, con otros valo-
res y otra estética. Con otra ética. Me-
diante mil diferencias enriquecedoras
y, también, tocando sin falsas, dobles y
cinicas morales, el problema de las
violencias, este “otro cine”se resiste a
desaparecer bajo la marea imperialis-
ta. Lasochogrande areasde laviolencia
antes vista, encuentran cada una de
ellas y todas ellas en conjunto, su
oposicion y réplica. Los nombres y las
experiencias estan en la mente de to-
dos. Peliculas sorprendentes, exube-
rantes e irrepetibles, pero odiadas, si-
lenciadas, boicoteadas y perseguidas
implacablemente por el poder. Esta y
no otra es la realidad. Resulta imposi-
ble, ademas de inmoral, cualquier in-
tento de analizar el cine actual al mar-
gen de esta realidad.

Hemos hablado antes de la violen-
cia revolucionaria y de su relacién con
el complejo politico-industrial cinema-
tografico actual. Eisenstein, ademas
de otros, es el ejemplo paradigmatico.
Peroloque nosinteresaresaltaresque
el verdadero valor del cine en cuanto
medio de potenciacion de las cualida-
des humanas, y por tanto de la desalie-
nacién y de la emancipacion global,
aparece cuando expresa artisticamen-
te la dureza y la grandeza, los proble-
mas y contradicciones de ese proceso,
ya sea a nivel individual e intimo como
colectivo y de masas, ya sea mediante
una u otra corriente estética.

Nuestro caso, la situacion de nues-
tra nacion vasca, es suficientemente
ilustrativa al respecto. Dividida en tres
trozos separados e incomunicados le-
galmente. Carente de vertebracion
propia en lo sustancial. Negada en las
posibilidades de construccion de su
autoidentidad, Euskal Herria no dispo-
ne ni de medios, ni de instrumentos, ni
de la voluntad de quienes controlan
tanto los poderes decisivos exteriores
como accesorios y secundarios interio-
res, para elaborar una estrategia de
creacion cinematografica acorde con
nuestras urgentes necesidades. La
practica suicida y antivasca del Gobier-
no Vascongado, que potencia la caste-
llanizacion generalizada aparte de
mediante otros intrumentos -educacion,
prensa, etc.-, mediante el complejo
ETB, es un dato elocuente, sélo supe-
rado por el comportamiento del Gobier-
no Foral de Navarra y de las pobrisi-
mas instituciones de Ipar Euskal Herria.

La elaboracion colectiva, democra-
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tica y progresista, de un programa na-
cional vasco de independencia produc-
tiva, creativa y de distribucién cinema-
tografica, que inevitablemente ha de ir
dentro de un programa global de crea-
tividad expansiva en lo cultural, estéti-
coy artistico, es una necesidad urgen-
te, inaplazable y vital. Pero desde los
presentes marcos juridico-politicos
restrictivos, amparados en ultima ins-
tancia en y por la violencia estatal,
resulta manifiestamente imposible.
Llegamos asi, tras un rodeo, al princi-
pio: el cine y las violencias que padece
nuestro pueblo. He aqui la cuestién.

Militarismo,
antimilitarismo,
insumision,
desobediencia
civil y autode-
terminacion

Euskal Herriko Kontzientzi
Eragozpen Mugimendua
M. O. C. de Euskal Herria

“Un soldado que comienza a pen-
sar casi ha dejado de serlo”.
H. Boll

Militarismo

El militarismo se ha definido clasi-
camente como lainfluencia de lo militar
en la sociedad. Se ha venido analizan-
do como una tendencia propia de los
aparatos armados del Estado que
amplian cada vez mas su influencia
sobre la sociedad civil. Sin embargo,
esta concepcién clasica choca con la
realidad en mas de unaocasion, yaque
no se trata de un fenémeno que pueda
circunscribirse a la influencia unidirec-
cional de los aparatos militares sobre la
sociedad.

Es cierto que el ejército tiene un
papel politico como elemento disuaso-
rio y de control de las luchas sociales,
y como garante de la territorialidad y
caracteristicas fundamentales del Es-

tado. Pero, por otra parte, la economia
de guerra, el desarrollo tecnoldgico o el
comercio de armas son aspectos que
demuestran como los modelos de de-
sarrollo de las sociedades occidenta-
les se hallanimpregnados por lo militar,
por valores y modos de organizacion
donde predomina la jerarquia, la disci-
plina y la aceptacion del status quo, y
donde el control social es menos brutal
pero esta mas integrado, es menos
directo pero mas eficaz.

El militarismo es, pues, un fenéme-
no social, presente en los modos de
organizacion y relaciones econémicas,
politicas e ideoldgicas, y no sélo una
institucion que ejerce un papel mas o
menos relevante en la sociedad. Un
fendmeno que impregna y no sélo una
institucion que influencia.

En concreto, el militarismo constitu-
ye un sistema de practicas -conviccio-
nes cotidianas, autoritarismo, vertica-
lidad decisoria, sumisién, exaltacion de
la violencia, desprecio a la debilidad,
patriarcalismo, etc.- que sirve para re-
producir las dos estructuras basicas
-materiales e ideologicas- de nuestras
modernas sociedades-Estado:

- El monopolio de la violencia en
manos del Estado y sus ejércitos, sos-
tenido en la mentalidad dominante de
la separacion de la seguridad, de la
conviccioén social de que sélo es posi-
ble la paz si la sociedad cede la fuerza
al Estado, al Ejército.

- La desigualdad interna y la des-
igualdad Norte/Sur, sustentadas en la
ideologia dominante de la naturalidad
einevitabilidad del sistema econdémico,
generador de la desigualdad.

La globalidad desde el

antimilitarismo

En consecuencia, una estrategia
antimilitarista profunda debe incorpo-
rarensuluchaafavorde laabolicion de
los ejércitos unas formas de hacer y
unos contenidos reinvindicativos que
prefiguren futuras estructuras sociales
alternativas, estructuras que impidan
la separacion del poder y la desigual-
dad.

La militarizacién de la sociedad no
es un problema técnico, formal, que se
resuelve con otros mandos militares,
otros Estados, otras fronteras. Desmi-
litarizar una sociedad supone quebrar
todas las violencias consolidadas y to-
dos sus parientes mayores y menores:
el autoritarismo, la delegacion perma-
nente, el patriarcado, la apropiacién
individual del esfuerzo colectivo, el ex-
polio del medio ambiente, las castas
dirigentes, etc.

Desmilitarizar la sociedad implica
organizar la convivencia sobre la soli-

daridad, recuperar la relacién arméni-
ca -y colectiva- con la naturaleza, la
cooperacion y la igualdad. Respetar
las identidades colectivas diferencia-
das. Diluir el poder en el seno de la
sociedad.

Y unasociedad asidefinidano surge
de cualquier proceso de lucha. Sélo si
hoy el tejido y los grupos mas vivos de
la sociedad civil protagonizan la estra-
tegiadel cambio, la sociedad de manana
se articulara bajo los principios antes
senalados.

Evidentemente, no podemos caer
enun nuevo mito: el de creer que existe
una Auténtica Naturaleza humana for-
jadaenlaayudamutuay lacooperacion
desinteresada; Naturaleza hoy ocultay
aplastada, porlo que bastariacon cam-
biar unas cuantas estructuras competi-
tivas para que surja con toda su fuerza
y esplendor. La cuestion es mucho mas
compleja, porque desafortunadamen-
te no existe una condicion humana
eterna. La lucha, el proceso hacia un
nuevo sistemade valores, debe ser por
ello lento, multiple y global. Crear una
nueva Cultura, una nueva forma de ver
y estar en el mundo.

La objecion de concien-
cia como lucha antimili-

tarista

La desmilitarizacion se entiende
como un proceso de lucha contra el
militarismo que tiende a neutralizar su
papel social, es por tanto una estrate-
gia de la lucha antimilitarista. Una es-
trategia que pone el acento en la fuerza
de la decision colectiva y en la accion
politica dirigida a ganar espacios al
militarismo en los niveles econémico,
politico e ideoldgico.

Se trata de poner de relieve y elimi-
nar los mecanismos coactivos que in-
tentan mantener el consenso social
respecto a lo militar: la necesidad de la
existencia del Ejército, la obligatorie-
dad de formar parte de él para un
colectivo social, el destino forzado para
fines militares de una importante parte
del presupuesto del Estado, el abuso y
destruccion ecologicos propiciados por
la dinamica militar, la exaltacion de la
violencia del Estado en distintas jorna-
das, dirigidas incluso a escolares, etc.

Anadie se le escapa que el Servicio
Militar (SM) no prepara para la moder-
na guerra electronica o de armas ato-
micas. Ante todo, lo que cumple es una
funcion pedagégica. Significativamen-
te, la edad de los llamados a filas coin-
cide para la gran mayoria de ellos con
una serie de decisiones claves para
sus vidas: opcion profesional, de estu-
dios, de pareja..., el transito a la edad




adulta, en definitiva.

Y es en este momento cuando al
joven se le separa de su contexto fami-
liar y cultural para verse sometido a un
régimen de sistematico autoritarismo y
anulacion de su personalidad. Las or-
denes constantes, la disciplina y la ar-
bitrariedad, el castigo omnipresente,
intentan hacer de él un individuo acos-
tumbrado a obedecer y a callar ante
sus superiores y, si llega el caso, a
comportarse de igual forma con sus
inferiores.

El SM pretende de esta manera el
control de la juventud y la aceptacion y
posterior asimilacién por su parte de
los valores y estructuras sobre los que
se asienta la sociedad. La juventud, a
suvez, reaccionaenun primer momen-
to a través de la Objecién de Concien-
cia (OC). Al tratar de analizar las moti-
vaciones que llevan a la objecién de
conciencia podemos afirmar que cate-
gorizar en teoria es factible, pero no lo
es tratar de explicar lo que lleva a cada
individuo a objetar.

De forma amplia, por Objecion de
Conciencia se entiende la negativa a
obedecer una orden o norma legal-
mente establecida invocando la exis-
tencia de una normade rango superior,
interna o externa pero no escrita, que le
impide al individuo asumir la conducta
prescrita. Tal y como afirma Cattelain:
“Esta ley preferible a la ley que preten-
de imponer el grupo, puede tomar la
forma de una exigenciareligiosa o moral
transcendente, o bien estar inspirada
simplemente en consideraciones poli-
ticas; pero en todos los casos se pre-
senta como si estuviese inspirada en
una preocupacion por el interés de la
comunidad en su conjunto”.

Miguel de la Oliva, director de la
Oficina para la Prestacion Social de los
Objetores de Conciencia (OPSOC)
advierte que ‘ningun Estado puede
admitir la OC genéricamente admitida,
pues ataca la base misma del Estado
y desprovee de fundamento al Estado
de Derecho, dado que todo ciudadano
podria, apelando a su conciencia, re-
chazar cualquiera de las normas en
vigor, perdiendo asi éstas su caracter
imperativo, que es una de las notas
esenciales de la norma juridica”. Por
ello, los Estados regulan aquellas disi-
dencias que adquieren relevancia, en
un claro intento de evitar que cuestio-
nen la continuidad de la norma.

A esta vision legalista se contrapo-
ne una mas humanista explicada por
Cattelain:

“Asi, lejos de ser un individuo aso-
cial que se beneficia de los servicios de
la comunidad sin aportar en contraprti-
da los deberes necesarios para su co-

hesién y salvaguarda, el objetor seria
por el contrario un ser profundamente
social, hasta el punto de que, paraddyji-
camente, no dudaria en enfrentarse a
la mayoria de sus conciudadanos, pre-
cisamente en nombre del bien social
que, segun él, no respetan. Aqui reside
la ambigtiedad fundamental de la OC,
que no sdlo se limita a rechazar el SM,
sino que constituye una actitud global
del ciudadano y toma formas variadas
segun el terreno social al cual se apli-
ca’.

En este sentido, podemos hablar
en propiedad de la OC como una mani-
festacion de la desobediencia civil tal y
como Thoureau la entendia. Esta des-
obediencia civil tiene su razén de efica-
cia en la colectivizacién de la negativa
y su razén de ser en la promocion de
una conciencia social y en la existencia
de un amplio apoyo social que sirva de
soporte alos desobedientes, por cuanto
su causa es un bien mayoritariamente
deseable. El objetor con su desobe-
diencia civil moviliza las conciencias
dormidas de los ciudadanosy pretende
provocar una mayor corresponsabili-
dad social, tal y como se expresaba el
Movimiento de Objecién de Conciencia
en diciembre del 87:

“La OC ofrece una estrategia fun-
damental a todos los comprometidos/as
en la lucha por la Paz. Para el Movi-
miento por la Paz en todo el mundo, no
se trata tan sélo de hacer desaparecer
las armas de destruccion masiva y el
comercio de armamento convencional
que empobrece al Tercer Mundo. La
cuestion es erradicar los valores que
alguna vez los hicieron posibles. Por
ello, es necesario fortalecer la con-
ciencia social, en el sentido de rechazar
la pasividad de los ciudadanos frente a
los preparativos militares del Estado.”

LaOCenel Estado Espa-
nol. La insumision

Todo lo dicho anteriormente se ha
visto materializado en el estado espa-
fol, durante los Ultimos afnos, en los
fenémenos de OC e insumision, fené-
menos que siguen experimentando un
importante desarrollo.

La fuerza transformadora de la OC
radica en su actitud de desobediencia:
el SM se mantiene con y por la pasivi-
dad de los ciudadanos; con la desobe-
diencia civil se rompe esta dinamica y
el sistema de control deja de funcionar
tan fluidamente.

Los estados, el espafnol en concre-
to, en un comienzo reprimen la disiden-
cia mediante la persecucién y la carcel
a los primeros objetores, no pueden
permitir que nadie ponga en entredi-
cho su principio de autoridad. Sin em-

bargo, esa actitud represiva no logra
sus objetivos: el nUmero de objetores
sigue incrementandose y, a medida
que la opinidn publica se va sensibili-
zando, la represién se hace mas difi-
cilmente justificable. Cuando esta ac-
titud escandaliza demasiado la “con-
ciencia democratica” de un estado,
hasta el punto de que el gobierno no se
puede permitir el lujo de seguirignoran-
dolo, es entonces, y no antes, cuando
se legisla sobre la OC: ya que no se
puede eliminar la disidencia se la inte-
gramediante unaopcion asimilable por
el sistema militar, antes de que acabe
por socavar sus propias bases.

Surge asi la actual Ley de Objecion
de Conciencia (LOC) del 26-XI11-84, ley
dirigida a convertir la OC en algo des-
poseido de la opcion transformadora
que representa, en cuanto que no es
s6lo el sustraerse del cumplimiento de
una obligacién que se considera injus-
ta sino, y sobre todo, hacerla imposible
de aplicar mediante su desobediencia,
poniendo en cuestién el sistemainjusto
que la sustenta para asi trabajar por
opciones y valores social y politica-
mente positivos en materia de dere-
chos humanos, paz, justicia social, etc.,
para la colectividad.

La LOC consta de varios mecanis-
mos cuya aplicacion trata de evitar el
desarrollo de cualquier estrategia de
desobediencia civil:

Elprimer paso es laindividualizacion
y apolitizacién del fenémeno: “el obje-
tor reconocido por el Estado es una
persona que tiene un problema perso-
nal para cumplir una norma general”;
en base a ésto, es necesario crear un
filtro en forma de comisién investigado-
ra de conciencia del objetor para que
investigue y tipifique ese problema per-
sonal desde la clave de unas determi-
nadas convicciones. Estos tribunales,
como es el caso del Consejo Nacional
de la Objecion de Conciencia (CNOC),
estan al servicio de las necesidades de
contingente que tenga el ejército. La
legitimidad de la actitud de los objeto-
res no tiene por qué sustentarse en la
mayor o menor profundidad de sus
convicciones, a no ser que partamos
delalegitimidad en sidel SM, lo cual es
precisamente lo primero que pone en
cuestion la OC.

La Prestacién Social Sustitutoria
(PSS) es el otro gran mecanismo, junto
a los filtros y prohibiciones (objecion
sobrevenida, motivaciones politicas...)
para el reconocimiento como objetor,
con el que la OC se convierte en algo
integrable y compatible con la militari-
zacion. Histéricamente se observa
como la necesidad de trabajar por la
colectividad no es un argumento que

—— Instituciones de la violencia, 95



Instituciones de la violencia, 96

justifique la existencia de un servicio
civil impuesto obligatoriamente, sino
una racionalizacién a posteriori de di-
chaimposicion, derivada directamente
de la previa existencia de un SM surgi-
do de necesidades puramente milita-
res. De esa forma, se evita que la OC
abra una brecha de desobediencia
frente a la obligatoriedad con caracter
general de prestar el SM. La PSS seria
la excepcion que confirma la regla.

Las necesidades sociales son un
tipo de necesidad a las que no se
puede subvenir mediante el mismo
mecanismo de conscripcion que fun-
damenta la existencia del SM; éstas
sonolvidadas, hipécritamente, alahora
de dedicar gran parte de los esfuerzos
del Estado a construir y mantener unas
Fuerzas Armadas. Por otro lado, es en
si un absurdo que este sistema que
incita alamas salvaje competitividad, a
la insolidaridad, y ofrece al ciudadano
el consumismo como solucién alienante
a todos los problemas, pretenda que
este mismo ciudadano sea por decreto
solidario una sola vez en su vida.

Atendiendo a criterios puramente
estratégicos nos han resultado clarifi-
cadores los procesos que han seguido
los movimientos de OC en otros esta-
dos europeos antes que en el nuestro:
en todos ellos la postura de los objeto-
res de aceptar una legislacion, con
PSS incluida, como un paso adelante
para tratar luego de transformarla de
acuerdo a sus objetivos desmilitariza-
dores ha resultado estéril; es una refe-
rencia obligada el caso de la antigua
RFA.

Por todo esto, el MOC, siendo
consciente de que ningun estado legis-
lara en contra de sus propios intereses
(es decir, en favor de una transforma-
cion social, en nuestro caso con carac-
ter radicalmente desmilitarizador), no
aceptaraningunaley que noconllevela
desaparicion incondicional del SM. Y
en ese momento, lejos de dar por termi-
nada la lucha, seguiremos trabajando
hasta conseguir una sociedad sin ejér-
citos (por medio, por ejemplo, de la
Objecién Fiscal, la Educacion para la
Paz, etc.).

En 1988 el MOC pone en marchala
estrategia de la insumisién directa al
SM como culminacién del proceso de
desobediencia civil llevado hasta en-
tonces. Los objetores, sabiendo de
antemano que el CNOC no aceptara su
objecion dado su caracter desmilitari-
zador, dejaran de dirigirse a este tribu-
nal para enfrentarse directamente al
ejército, negandose publicamente ain-
corporarse al SM en sus correspon-
dientes llamamientos. Esta dinamica
ha conseguido algo inédito hasta aho-

ra: la popularizacion a nivel de masas
de la OC y la apertura de un debate
sociopolitico acerca de la conveniencia
o no del SM y del propio modelo de
defensa.

Tres anos mas tarde el numero de
insumisos sigue incrementandose en
cada reemplazo, pese a la represion
selectiva que desde el comienzo el
gobierno hallevado a cabo. Son reflejo
del éxito que se esta consiguiendo, el
gran apoyo social logrado de organiza-
ciones sociales, colectivos de ciudada-
nos, partidos politicos de todo signo,
iglesia e incluso instituciones; y el ha-
ber conseguido que sea el propio Es-
tado quien desobedezca sus mismas
leyes al no poder afrontarunarepresion
generalizada hacia la totalidad de los
insumisos y el amplio espectro social
que explicitamente les apoya (autoin-
culpadas/os).

De entonces anuestrosdias, 31 del
3 de 1991, son 87.326 las declaracio-
nes de objecion presentadas en el Es-
tado Espanol (el 15% de las cuales
corresponden a Euskal Herria) y 1.893
los insumisos. Del mismo modo, las
estadisticas referidas a Euskal Herria
nos hablan de un indice cercano al
50% de jévenes que se niegan a acudir
al SM. Nos dicen igualmente que el
48'6% de los insumisos al SM en el
Estado espafnol en el 89 y el 40'3% en
el pasado 90 son de Euskal Herria y
que en el apartado de insumision a la
Prestacion Social Sustitutoria (del SM)
el porcentaje se eleva a casi el 80%.

Antimilitarismo en Eus-
kal Herria. Desobediencia

civil y autodeterminacion

Asumir hoy una estrategia antimili-
tarista en Euskal Herria conduce, enun
contexto muy contradictorio, a luchar
por la autodeterminacion bajo la pers-
pectiva del protagonismo de la socie-
dad civil vasca. Describamos este
contexto contradictorio.

A) Nos encontramos con un bloque
reformista que no cuestiona la cons-
truccion social vigente, el modelo de
desarrollo, ni la legitimidad del Estado.
Se establece asi un modelo de cons-
trucciéon nacional dominante que pasa
por el mantenimiento de la legalidad
vigente y el actual estado de las cosas.
En este marco, el reconocimiento de la
autodeterminacion no tiene mas conte-
nido que el de intentar vaciar su poten-
cial contenido de lucha. Las luchas
sociales y algunas formas de disiden-
cia se intentan asimilar vaciandolas de
contenido y, ademas, existe una pro-
gresiva criminalizacién de la disidencia
politica que cuestiona las bases de

esta dinamica.

B) Por otra parte, la lucha armada
de ETAYy la priorizacién estratégica de
KAS-HB respecto de la misma es hoy
un callejon sin salida y, desde un pris-
ma antimilitarista global, muy dificil-
mente asumible. Perpetuandose mas
alla de las circunstancias que le dieron
su origen e impulso social, la lucha
armada padece un desfase anacréni-
co, fruto de la inercia y rigidez propias
de toda dinamica militar. La persisten-
cia de ETA en sus acciones armadas
no acumula ya fuerzas en su favor, ni
contradicciones en el bloque dominan-
te. Se ha reforzado la legitimidad de
este bloque (central y autonémico) y el
aislamiento social del MLNV, en luchas
que podrian ser asumidas por sectores
mucho mas amplios de la sociedad si
no estuvieran mediatizadas por la ac-
cién o la proximidad de la lucha arma-
da, es cada vez mas patente. La nego-
ciacion politica con ETA es un objetivo
que va perdiendo progresivamente
contenidos.

Por otro lado, la militarizacion de
KAS-HB, provocada en ultima instan-
cia por la inevitabilidad de la defensa
cotidiana de ETA, esta perfilando un
nuevo modelo de sociedad-Estado, sélo
territorialmente distinto del actual. En
este sentido, sus proyectos estatuta-
rios encajan con su preocupacion casi
exclusiva por la formalizacion de un
nuevo (pero viejo) poder politico.

A pesar de las dos premisas ante-
riores y de la polarizacion que conlle-
van, tan perjudicial paralos movimientos
sociales, en Euskal Herria hoy existe
unclimay practicas mas favorables ala
disidencia civil que en otras nacionali-
dades o territorios de dentro y fuera del
Estado.

A partir de estas consideraciones,
optamos por un proceso de construc-
ciéon nacional que, teniendo como eje
aglutinador laautodeterminacion, y con
unos determinados rasgos, haga via-
ble una nueva sociedad vasca alterna-
tiva. Veamos estos rasgos.

Partir del supuesto, contemplado
anteriormente, de que la sociedad que
surja manana estara predeterminada
por los medios para obtenerla que pon-
gamos hoy en marcha. Asi, resulta
imprescindible que la concrecion futura
de la autodeterminacion no se exprese
en un marco juridico institucional de
autogobierno, si dicho nuevo marco se
halla despegado, nuevamente sepa-
rado, de la sociedad; pues, en tal caso,
nada realmente importante habremos
conseguido. Y dicha distancia persisti-
ra si hoy no es el conjunto (o la mayo-
ria) de la sociedad la que asume, sin
limitaciones impuestas, el protagonis-




mo de la lucha por el cambio.

Dicho de otra forma, la lucha por la
autodeterminacion no puede centrarse
en el logro de un precepto legal que
posibilite el ejercicio de un voto, sino
qgue, mas bien, sera una lucha autode-
terminada y autodeterminante la que
pueda ser capaz de generar una dina-
mica de construccién social y de lucha
que lleve al reconocimiento legal de
unaexpresion popular. Laley vadetras
de la realidad.

La autodeterminacion es un punto
de referencia vertebrador, perono esel
unico objetivo ni, en el fondo, el central.
Ciertamente hay buenas y serias razo-
nes para exigir una plena autodetermi-
nacioén. Laconviccién enlademocracia
participativa. Elderecho ala diferencia.
El caracter expansivo y aglutinante de
la reivindicacion. Y la mayor probabili-
dad de construir una sociedad mas
libre en el marco de Euskal Herria.

Pero retengamos esta ultima afir-
macion, El objetivo central de un anti-
militarismo global no es levantar nue-
vas fronteras, sino, como hemos visto y
definido, nuevas sociedades. Ello hace
imprescindible que la desobediencia
civil hoy adopte medios de lucha, sea
asumida por grupos sociales y seinser-
te en frentes de conflicto de forma tal
que disene ya en su seno la nueva
sociedad en el eventual marco de auto-
gobierno.

Esto supone que la defensa de ese
nuevo marco y el proceso de consecu-
cién del mismo no son dos cosas distin-
tas, sino parte de una misma dinamica
de luchay organizacion. Es la voluntad
popular y no un nuevo poder militar la
mejor defensa de la voluntad popular.
Por ejemplo, la insumision al servicio
militar supone, aun de forma parcial, un
ejercicio de la autodeterminacién por
parte de un colectivo social, y desde
unaperspectiva politica, superando las
limitaciones e incluso la represion im-
puesta por la ley. Una dinamica gene-
radorade nuevos procesos y conciencia
antimilitarista.

Entrando en términos mas preci-
sos, los siguientes puntos deben su-
brayarse:

- La consecucion de ese nuevo
marco exige una nueva estrategia ca-
paz de superar en la practica el marco
delalegalidad vigente, de generar nue-
vas contradicciones al sistemay facili-
tar una dinamica de lucha potenciado-
ra de nuevas experiencias y alternati-
vas organizativas y de poder popular. Y
esa estrategia pasa por la desobedien-
cia civil.

- La desobediencia civil representa
un desafio directo y abierto a la legali-
dad y, por ello, la fuerza ético-politica

de su mensaje deriva en gran parte de
ese estilotransparente y de laasuncion
consciente, por parte de sus protago-
nistas directos, de las consecuencias
que puedan derivarse de tal actitud. Se
entiende asi la importancia de contar
con una amplia base social y la compli-
cidad de los diferentes sectores de la
sociedad civil. No hay que olvidar que
se trata nada menos que de forzar la
voluntad del Estado central, y para ello
no son suficientes “/os de toda la vida’,
ni los métodos “de toda la vida’.

- Es necesario, por tanto, imple-
mentar acciones de desobediencia ci-
vil que involucren a sectores sociales y
politicos del bloque dominante en Eus-
kal Herria, para abrir grietas en esa
situacion, incorporar a nuevas perso-
nasy grupos a ese proceso y limitar los
intentos de deslegitimacion social de la
lucha que el bloque dominante preten-
de. Ese ha sido el ejemplo y acierto de
la insumision. Es mas, en una determi-
nada fase del proceso, deberiamos lle-
var a todas o parte de las instituciones
a asumir (que no protagonizar) actos
de desobediencia.

- Es mas necesario todavia impul-
sar la reconduccion de los sectores
socialesy politicos del MLNV haciauna
estrategia plena y exclusiva de des-
obediencia civil y no sélo en aquellos
frentes ligados a la exigencia de la
autodeterminacion. El cese de la lucha
armada de ETA es una condicion de-
terminante para que tal planteamiento
estratégico searealmente efectivo. Dos
razones avalan esta afirmacion. Una
de fondo: una desobediencia realmen-
te prefiguradora, tal y como antes la
hemos descrito, se sostiene y crece
cuando es protagonizada por conjun-
tos civiles desmilitarizados (en el sen-
tido organizativo del término), antisec-
tarios y con derecho y practica interna
de la disidencia. Y en KAS-HB, cuya
presencia militante en el tejido social es
hoy clara para impulsar con posibilida-
des de eficacia la desobediencia civil,
tales rasgos organizativos son objeti-
vamente inviables mientras siga supe-
ditada a un frente militar. Otra estraté-
gica: no es posible superar la polariza-
cién y coordinar minimamente una
practica de desobediencia civil entre
los grupos del MLNV y los sectores
moderadosy parainstitucionales mien-
tras ETA siga actuando.

- Desobediencia civil hoy, defensa
social manana.

Luchar por la abolicién del Ejército
espanol hoy y rechazar la constitucion
de un Ejército vasco manana. Y ello no
solo por razones de fondo; no sélo
porque, insistimos, no nos guste nin-
gun ejército, sino también por razones

estratégicas. Porque resulta absurdo
pensar que un hipotético Ejército vasco
(¢,de donde ha surgido ese ejército?)
pueda derrotar a un atacante Ejército
espanol, ayudado probablemente ade-
mas en tan descabellado supuesto por
tropas de la OTAN. Pero no es impen-
sable que desista de su proposito si
sabe que se va a encontrar en lanueva
Euskadi una defensa social organiza-
da desde (no para) la sociedad, que le
va a impedir en la realidad asentar y
ejercer su poder militar.

Si, pero...

Hay que ser conscientes de las
contradicciones y limitaciones presen-
tes en esta propuesta, asi como de las
dificultades para su desarrollo habida
cuenta la actual coyuntura. Dos gran-
des tendencias deben romperse.

- Por parte del bloque dominante,
su exclusivizacion institucional y su
desconfianza haciala sociedad civil. Al
gunas determinadas acciones de des-
obediencia inevitablemente se enfren-
tarianainstituciones o normas del poder
autonémico.

- Por parte del MLNV, el cambio
supone una cierta deslegitimacion de
la estrategia historica de ETA. Y ésto
es extremadamente dificil, no sélo por
razones politicas, sino por el inmenso
campo afectivo y mitico que existe en
torno a ETA. Ademas, el giro también
exigiria una profunda critica y revision
de las estructuras y sobre todo de las
actividades de los organismos del
MLNV. Y ello tampoco parece facil.

Sin embargo, si esta claro que una
y otra estrategia -la institucional y la
militar- no van a lograr la consecucién
de los objetivos que hemos definido a
lo largo de este escrito. Y la desobe-
diencia civil es un camino que debe ser
explorado como recurso para superar
la actual disyuntiva entre integracién y
progresivo aislamiento-criminalizacion
y recrear una alternativa hegeménica
al actual estado de cosas.

Instituciones de la violencia, 97



Instituciones de la violencia, 98 —

La Defensa
nacional es un
derecho y un
deber de todos
los espanoles

Luis SANCHEZ
(Ministerio de Defensa)

La Constitucion delimita
la funcion de las Fuerzas

Armadas

Lapreguntaes: ;Qué papel juegan
las Fuerzas Armadas en el entramado
social y en el conjunto de la estructura
juridica del Estado? La respuesta, ob-
via: si se trata de una sociedad demo-
cratica, de un Estado social de dere-
cho, su funcién viene delimitada clara-
mente en la Constitucion, mientras que
las bases organizativas de los Ejércitos
quedan reguladas por una ley organica
conforme a los principios constitucio-
nales. La legislacion espanola consa-
grael principio de que ladefensa nacio-
nal es un derecho y un deber de todos
los espanolesy, enesalinea, mantiene
la recluta universal a la vez que regula
la objecion de conciencia como un
derecho fundamental.

Con una Constitucion homologable
a las del resto de los paises democra-
ticos de nuestro entorno cultural y poli-
tico, la mision de las Fuerzas Armadas
consiste en garantizar la soberania te-
rritorial y el ordenamiento constitucio-
nal. Los padres de la patria, al redactar
la Constitucion, tuvieron muy presente
que el pueblo espanol tiene derecho a
defender su soberania, su unidad y su
independencia, es decir su propia
existencia, y en buena ldégica, consi-
deraron que las Fuerzas Armadas son
la institucion adecuada a tales menes-
teres. Todos los textos constituciona-
les, ya sean de un Estado unitario,
federal o, comoocurre en nuestro caso,
autondmico, reservan esta competen-
cia al poder central, que lo ejerce a
través del Gobierno de la nacion, pues-
to que se trata de servir a un interés
supremo y prioritario de toda la comu-
nidad.

Al margen de esta mision esencial,
los Ejércitos pueden realizar, y de he-
cho es asi, otras tareas de caracter
especificamente humanitario o de inte-

rés publico. Su participacién en labores
de extincién de incendios o de ayuda a
la poblaciéon en caso de catastrofes
importantes, por citar las mas llamati-
vas, es de sobra conocida. Queda ex-
cluida, sin embargo, en tiempos de
paz, cualquier tipo de actividad que
implique acciones represivas, funcién
reservada a los Cuerpos de Seguridad
estatales o autonémicos.

Fuerzas Armadas y Cuerpos de
Seguridad acaparan, pues, el monopo-
lio de la fuerza de la que dispone el
Estado para garantizar el desenvolvi-
miento correcto de todo el ordenamien-
to juridico. Sin embargo, en ningun
caso son instituciones auténomas,
puesto que la soberania reside unica-
mente en el pueblo espanol. Las Fuer-
zas Armadas, como componentes de
la Administracién, estan sometidas a
los preceptos constitucionales y a la
ley, y sus objetivos y misiones depen-
den entodos los casos del Gobierno de
la nacion. Es la Constitucion la que
establece quién puede autorizar el uso
de la fuerza y sus limites y objetivos.

En estalineade accion, aligual que
el resto de las instituciones del Estado,
las Fuerzas Armadas espanolas, tras
la instauracién de la democracia, han
experimentado un largo proceso, ini-
ciado por los primeros Gobiernos de
Unién de Centro Democratico, tenden-
te a adaptar sus normas y funciona-
miento alanuevaestructura dimanada
dela Constitucionde 1978. Lareforma,
lamodernizacion, en campos tandiver-
sos como lajusticia castrense, la ense-
fanza y el mismisimo disefo de la
profesion militar ha sido profunda y
ambiciosa y se ha extendido a un am-
plio abanico de medidas destinadas a
mejorar las condiciones en que cum-
plen su servicio los soldados de rem-
plazo y a garantizar efectivamente los
derechos fundamentales de estos ulti-
mos. Cambios que han sido admitidos
por los profesionales de las armas con
semejante grado de esperanza e in-
quietud que el resto de los espanoles
han vivido la transicién democratica.

Cosa de todos

Que la Constitucion otorgue a los
Ejércitos la tarea especifica de defen-
der la soberania e independencia de la
nacién no implica que este cometido
sea ajeno al resto de la sociedad. El
texto constitucional especifica clara-
mente que las tareas de la defensa son
un derecho y un deber de todos los
espanoles en un esfuerzo colectivo que
implica sacrificios. La polémica sobre
el modelo de Fuerzas Armadas con
que se ha de dotar Espana, amplia-
mente debatida recientemente en las

Cortes, ha girado en torno a este dile-
ma.

Los principales partidos estatales,
PSOEy PP, han optado por un sistema
mixto que mantiene el Servicio Militar
Obligatorio pero que eleva hasta el 50
por ciento el numero de efectivos profe-
sionales, entre cuadros de mando y
tropa y marineria, a la vez que reduce
anueve meses eltiempo de permanen-
cia en filas de los soldados de rempla-
zo. Socialistas y populares, al dar el
visto bueno parlamentario, el 27 de
junio ultimo, al dictamen Fuerzas Ar-
madas y Servicio Militar apostaron por
un modelo de Ejército similar al de la
inmensa mayoria de los paises de la
OTAN, puesto que Unicamente Gran
Bretana y Estados Unidos mantienen
Ejércitos totalmente profesionales.

El alto grado de tecnificacion de los
sistemas de armas actuales ha propi-
ciado, sin embargo, el paulatino aleja-
miento de los ejércitos de masas y su
sustitucion por otros mas reducidos y
con una elevada tasa de profesionali-
zacion. En el caso espanol, el contin-
gente actual, cifrado en 270.000 efecti-
vos, entre profesionales y personal de
remplazo, quedara paulatinamente re-
ducido a sdlo una cifra que oscilara
entre las 170.000 y 190.000 personas.
Para el secretario de Estado de Admi-
nistracion Militar, Gustavo Suarez Per-
tierra, con este disefo puede subsa-
narse uno de los defectos endémicos
de nuestros Ejércitos, en los que es
evidente el uso desproporcionado de
recursos humanos y el mantenimiento
de un desmesurado numero de cen-
tros, acuartelamientos e instalaciones,
coexistiendo con importantes lagunas
en dotaciones de medios y sistemas.

Esta adecuacién a modernas doc-
trinas militares no invalida la filosofia
sobre la defensa que mantiene el Go-
bierno socialista. Desde el Ministerio
de Defensa se insiste en la necesidad
decrearunaculturadelaseguridadyla
defensa que implique a todos los esta-
mentos sociales en estatarea. Poreso,
junto a razones demograficas o de tipo
econémico -unas Fuerzas Armadas
totalmente profesionales son mucho
mas onerosas para las arcas del Esta-
do-, los responsables del Departamen-
to insisten en que un ejército profesio-
nal no puede integrarse en la sociedad
en la misma forma que lo esta un ejér-
cito de recluta universal, alavez que se
corre el peligro de que se convierta en
un estamento ajeno y en el cual no
estén representadas todas las capas
sociales y las regiones geograficas.

Junto a la obligatoriedad del Servi-
cio Militar, disehado como prestacion
altruista, el ordenamiento juridico es-




panol ha reconocido el derecho a la
objecién de conciencia. Cualquier es-
panol en edad militar, por razones de
conciencia, puede negarse a empunar
las armas, siempre y cuando realice
una prestacion sustitutoria, igualmente
altruista, a la sociedad. La legislacién
en esta materia, en proceso de revision
parlamentaria, es lo suficientemente
flexible para no conculcar derechos
qgue, como la objecion de conciencia,
son recogidos en los sistemas demo-
craticos mas avanzados, a la vez que
protege el derecho de la nacién espa-
nola a contar con un sistema defensivo
que garantice su soberania de cara a
posibles amenazas del exterior.

Unade las ventajas mas llamativas
de todo este proceso democratizadory
su reflejo en el seno de las Fuerzas
Armadas ha sido la de normalizar las
relaciones de los militares, ciudadanos
de uniforme, en el entramado social. El
llamado ‘problema militar”y los rumo-
res sobre “ruido de sables’, frecuentes
en épocas no muy lejanas, han des-
aparecido conforme la sociedad espa-
nola profundiza y extiende los habitos
democraticos. Soélo a grupos margina-
les interesa mantener a los militares
como una casta aparte, viviendo en
guetos y al margen del devenir cotidia-
no y de las aspiraciones comunes del
conjunto de la sociedad.

Son los propios militares quienes
han mostrado, y continian empenados
enello,un mas alto grado de interés por
remediar esta situacion anomala. Uni-
camente piden respeto hacia su pro-
fesién y un minimo de reconocimiento
a su labor, porque saben que el obje-
tivo, irrenunciable, consiste en integrar
a las Fuerzas Armadas en la sociedad
como un estamento mas y con unas
misiones especificas, reguladas por las
leyes y sometidas al poder civil. No
son, pues, unos hombres distintos alos
demas, tampoco lo pretenden: lejos de
los estereotipos de las pantallas cine-
matograficas, donde se les transforma
en héroes o en villanos, los militares
espanoles de hoy diatienenlos mismos
anhelos, se emocionan, sufren y dis-
frutan con las mismas cosas que el
resto de sus conciudadanos, como hi-
jos de su tiempo que son.

Militarismo y
cultura
occidental

Jon JUARISTI

Aunque esta fuera de toda duda
que la palabra militarismo es de re-
ciente introduccion en el idioma, no es
tarea facil esbozar con exactitud su
genealogia. Procede posiblemente de
una traduccién no muy correcta de la
expresion militant societies, de Herbert
Spencer, vertida al espafnol por Una-
muno como sociedades militares, for-
mula que hizo fortuna, y de la que se
valieron asimismo los traductores es-
panoles de Kropotkin, que habia toma-
do dicho concepto del propio Spencer.
Para el socidlogo inglés, las militant
societies corresponden a lo que los
historiadores de su época llamaban
sociedades feudales; es decir, socie-
dades fuertemente jerarquizadas y
movilizadas de continuo para la guerra
y la rapina. Segun el modelo evolucio-
nista de Spencer, las sociedades mili-
tares nacen de las hordas indiferencia-
das de cazadores y recolectores, y
anteceden -oponiéndose a ellas- a las
industrial societies, fundamentadas en
la division del trabajo, la cooperacion
pacifica y el liberalismo politico. El Es-
tado, para Spencer, constituye un resi-
duo de la organizacion de las militant
societies en las sociedades modernas.

Sea como fuere, lo cierto es que fue
Unamuno quien primero utilizé en es-
panol el término militarismo, contrapo-
niéndolo a industrialismo, e identifi-
candolo las mas de las veces con el
sistema politico imperante en Alema-
nia tras la unificacion bismarckiana. Al
militarismo prusiano opone el joven
Unamuno, como utopia a perseguir por
los progresistas espanoles, el indus-
trialismo britanico y francés, por ese
orden. Pero también, en esta primera
sociologia unamuniana, militarismo e
industrialismo designan tendencias
copresentes en cualquier sociedad
contemporanea. Asi, cuando en Fran-
cia la opinién publica se divida ante el
proceso Dreyfus, Unamuno adscribira
a los antidreyfusards a una supuesta
corriente militarista. En una carta escri-
ta durante esos anos a su amigo bilbai-
no Pedro Mugica, profesor en Alema-
nia y simpatizante de los movimientos
antisemitas germanos, defendera a los
judios como los antimilitaristas por ex-

celencia, y los representantes actuales
del futuroindustrialismo planetario. Hay
que tener en cuenta que Unamuno
atravesaba por entonces un breve sa-
rampion socialista (de un ingenuo so-
cialismo evolucionista que tenia mas
que ver con Spencer que con Marx). En
1903, en su novela “Amor y pedago-
gia”’, romperia definitivamente con el
ideario spenceriano, pero la dicotomia
militarismol/industrialismo seguiria vi-
gente en su pensamiento hasta el co-
mienzo de la Gran Guerra.

De hecho, en 1914 se puso tragica-
mente de relieve la inoperancia de las
categorias spencerianas y la falsedad
del esquematismo evolucionista. El
propio Unamuno (junto a otros aliadofi-
los como Galdos y Agustin Calvet) re-
conoci6 que el industrialismo se habia
revelado, ala postre, compatible con el
militarismo mas extremo. Entre los afos
1880 y 1910, Alemania se habia con-
vertido enla primera potencia industrial
europea, sin renunciar por ello a su
acendrado militarismo. Los intelectua-
les aliadofilos comienzan a hablar de
industrializacion de la guerra y res-
ponsabilizan a Alemania de este feno-
meno que, segun algun energumeno
cuyo nombre no merece ser recorda-
do, resta a las batallas su antigua bri-
llantez y elegancia. Ante la fusion de
industrialismo y militarismo, Unamuno
recurre a una nueva dicotomia para
explicar el conflicto: militarismolcivili-
zacion. La Kultur alemana, dira, no es
sino militarismo de la peor especie. La
lucha entre Kultur y Zivilization que
preconizan los filésofos alemanes en-
cubre, en realidad, el enfrentamiento
entre una concepcion cuartelera de la
sociedad y una concepcion civil. Enlos
campos de Flandes, escribe Unamu-
no, lucha un gjército (el aleman) contra
un pueblo (el frances).

Ahora bien, tampoco se podia ne-
gar que, especialmente en Francia, lo
que Unamuno llamaba tendencia mili-
tarista no habia dejado de aumentar
desde los anos del affaire Dreyfushasta
convertirse en una auténtica plaga en-
tre los jévenes intelectuales franceses.
Entornoa 1910, el nuevo nacionalismo
francés, representado por los seguido-
res de Barres (Massis, Tarde, Franck)
o por los discipulos catolicos de Char-
les Péguy (Alain-Fournier, Ernest Psi-
chari) no tenia nada que envidiar, en lo
que a militarismo se refiere, al naciona-
lismo de la Alemania guillermina. Re-
publicanos desenganados de la Repu-
blica laica y de sus maestros positivis-
tas, o monarquicos recelosos de la
restauracion de la monarquia, los inte-
lectuales de la generacion francesa de
1914 pusieron todas sus esperanzas
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en el ejército y aceptaron, ya desde los
primeros afnos de la década, lo inevita-
ble de una confrontacién armada con
Alemania, que mantenia aun en su
poder, hay que recordarlo, Alsacia y
Lorena. Barrés oficiaba a un tiempo
como portavoz del irredentismo lore-
nés y atizador del revanchismo nacio-
nalista, pero seria un error pensar que
el militarismo prebélico se debid unica-
mente a los mas conspicuos dirigentes
deladerechaeuropea. Por el contrario,
fueron los partidos progresistas los que
mas trabajaron por extender la con-
ciencia de los agravios nacionales, im-
pulsar el armamentismo y acelerar el
estallido de las hostilidades.

Entre los anos 1914 y 1918, los
intelectuales liberales y socialistas que,
a finales de siglo, habian execrado el
militarismo, se vieron en la paradéjica
situacion de fomentarlo en nombre de
la civilizacion y del antimilitarismo.
Unamuno es solo un caso entre mu-
chos, pero vale la pena releer, a titulo
de curiosidad historica, su relacién de
la visita que hizo con Azafha y otros al
frente de Udine, o su entusiasta saluta-
cion a ltalia cuando ésta entré en la
contienda. En 1914 toda Europa era
militarista. Los pacifistas constituian una
minoria casi imperceptible. Cuando no
se trataba de derrotistas a secas (Rus-
sell, Lytton Strachey), eran oportunis-
tas como Lenin, que pretendian con-
vertir la guerra entre naciones en una
guerra de clases. El militarismo, en fin,
es inseparable de la modernidad.

Lo que sucede (algo habra podido
advertirse en las lineas que antece-
den) es que ni el militarismo ni la mo-
dernidad son conceptos univocos. Hay
muchos tipos de militarismo, entre los
cuales el descrito por Spencer y Una-
muno es solamente uno mas. En Gran
Bretafa, por ejemplo, el militarismo de
1914 estaba indisolublemente unido a
una concepcion deportiva de la vida
(Unamuno, dicho sea de paso, hacia
votos para que el ejército aleman asi-
milara algo del espiritu deportivo brita-
nico). Los voluntarios ingleses que
marcharon a Flandes afines del verano
de 1914 lo hicieron como quien va a
jugar un partido de futbol. Los afiches
de reclutamiento mostraban a futbolis-
tas que invitaban a sus compatriotas a
“jugar el gran juego” (“to play the great
game’). Muchas trincheras alemanas
fueron tomadas al asalto por batallo-
nes que corrian detras de un balén
lanzado al aire por el oficial de turno. Es
cierto que esta vision deportiva de la
guerra fue un producto, sobre todo, de
la educacion impartida a los adoles-
centesde clase altaenlas public schools
como Eton o Rugby, pero también par-

ticipaban en mayor o menor grado de
ella los trabajadores, en unas fechas
en que el futbol se habia convertido ya
en un deporte de masas. Partidos de
futbol se jugaron en la tierra de nadie,
entre las trincheras alemanas e ingle-
sas, enlatreguade navidadde 1914 (a
instancias de los britanicos). En este
sentido, es significativa la actitud de los
jovenes oficiales del ejército inglés (sa-
lidos muchos de ellos de las aulas de
Eton y Rugby) después del fracaso de
la ofensiva del Somme en 1916. La
mayoria estaba convencida de que el
Estado Mayor britanico se hallaba for-
mado por estupidos, criminales y vani-
dosos ineptos que nunca habian visto
de cerca el campo de batalla. Pero
seguir en sus puestos se habia conver-
tido para ellos en una cuestion de de-
portividad (como Robert Graves confe-
s6 aun asombrado Bertrand Russell, a
fines de 1916). La continuidad de la
guerra poco tenia ya que ver, en su
opinién, con la defensa de la civiliza-
cion frente a la barbarie militar. To play
the game: la solidaridad de equipo,
unida a cierta mistica de la masculini-
dad, vinieron a sustituir al sentimiento
patriético.

En estas actitudes y otras afines,
compartidas por los combatientes de
otras naciones, tuvo origen lo que
George Moshe, en un libro extraordina-
rio (1), ha llamado “el mito de la Expe-
riencia de la Guerra” . Para los sobre-
vivientes, el paso por las trincheras
vino a equivaler a una suerte de inicia-
cién privilegiada en un sentido oculto
delavida, enunanuevaculturaruptural
donde la camaraderia militar tomo el
lugar de la mera ciudadania. Sobra
decir lo que supuso este mito como
contribucién a la formacion de los mo-
vimientos totalitarios en la Europa de
entreguerras. La idealizacién del sacri-
ficio, de la inmolacién sin objeto, formé
parte de un sindrome de las trincheras
que llevé a muchos excombatientes a
reengancharse en el ejército (el caso
mas espectacular, indudablemente, es
el del coronel T. E. Lawrence, que
ingres6 como soldado raso y bajo nom-
bre supuesto en la R. A. F.). En la
Alemania republicana, fueron multitud
los oficiales y suboficiales que se inte-
graron enlos Freikorps para combatir a
los comunistas. En Francia e ltalia, en
fin, surgié una nueva forma de militaris-
mo basada en un culto nihilista a la
violencia, del que fueron sacerdotes
los futuros fascistas Pierre Drieu la
Rochelle y Gabrielle d'Annunzio. La
sociedad de entreguerras fue, pese a
las apariencias de vuelta a la normali-
dad, una sociedad militarizada.

Autores como Hans Kohn y Arno

Mayer han hablado de una segunda
guerra de los Treinta Anos para referir-
se al periodo 1914-1945. Junger y Hei-
degger vieron en el mismo la época de
la movilizacion total. La seduccién del
militarismo sobre la juventud de entre-
guerras fue mayoraunque laque ejerci6
sobre la generacion de las trincheras.
¢Hubo alternativas a ese nuevo milita-
rismo? Desde luego: la revolucion y el
pacifismo. Ambas se definian como
izquierdistas y pretendian terminar para
siempre con la posibilidad de una gue-
rra. Irébnicamente, catalizaron el rear-
me y favorecieron la formacién de un
militarismo mas agresivo y, lo que es
peor, mas ideologizado que el de ante-
guerra. Las revoluciones de Rusia,
Hungria y Alemania suscitaron como
respuesta la creacion de partidos fas-
cistas en Occidente. El pacifismo debi-
lit6 la respuesta de los estados demo-
craticos a las exigencias de Hitler, en
1938. Vistas desde hoy, las criticas de
escritores como Henri Barbusse, Jean
Giono o Erich Maria Remarque al mili-
tarismo de sus respectivos paises se
nos muestran un tanto maniqueas e
ineficaces, y, desde luego, nada pene-
trantes. Nada digamos de las de
aquellos que, como Russell, llegaron a
sostener que debia permitirse a los
nazis invadir las islas britanicas y fiarlo
todo a la persuasion dialogante. Si el
militarismo fue una enfermedad, ni la
revolucion ni el pacifismo eran las
triacas adecuadas.

El mito de la Experiencia de la Gue-
rra sélo comenzé a declinar después
de 1945, y en su declive, por raro que
parezca, tuvo un papel decisivo labom-
ba nuclear (2). La guerra fria supuso
también una merma del militarismo.
Tanto en el bloque comunista como en
occidente, el prestigo de la cultura mi-
litar se atenud considerablemente.
Cierto que en Asia, Africay Latinoamé-
rica aparecio un militarismo de nuevo
cufio, con escasa o nula relacion con el
militarismo europeo de entreguerras.
El caso espanol es muy especial. No se
produjo nada parecido a una civilizacion
de los militares al estilo gaullista. La
retérica franquista combino en distin-
tas dosis, y segun coyunturas diferen-
tes, el militarismo, la religion y un len-
guaje tecnocratico que se pretendia
ideolégicamente neutro. También es
cierto que lanocion aluso de militarismo
es distinta en Espana de la que ha
predominado en Europa. Aqui se ha
solido definir como la intervencion
abusiva del ejército en la politica, defi-
nicion calcada sobre la del clericalis-
mo, y que se explica por una tradicion
nacional especifica que se remonta a
los pronunciamientos militares y gue-



rras civiles del pasado siglo. Nunca se
ha considerado que el militarismo sélo
accidental e incluso esporadicamente
serelacionacon el ejército. En Espana,
pareceria una boutade del peor gusto
sostener que un movimiento en apa-
rienciataninofensivoy pintoresco como
el escultismo constituye uno de los mas
castizos productos de la cultura milita-
rista. Todo ello plantea otro problema
de dificil, si no imposible, solucion:
¢ existe un denominador comun de los
fendbmenos que hoy en dia se recono-
cen como expresiones del militarismo?
Las cosas, evidentemente, no estan
tan claras como entiempos de Spencer
y Unamuno. Que la dificultad es insal-
vable lo demuestra el hecho de que no
siempre pueda definirse una actiutd
militarista con referencia explicita al
ejército, ni siquiera a un ejército irregu-
lar o, para emplear el eufemismo leni-
nista, popular. ¢Militarismo sin ejérci-
to? Exactamente, eso eslo que Spencer
queria decir al hablar de militant so-
cieties (él pensaba en sociedades
campesinas 0 semicampesinas y se-
miguerreras, no en sociedades moder-
nas con sus correspondientes ejércitos
nacionales). ;,Hemos reparado alguna
vez en el regocijante contrasentido que
supone una expresion como militante
pacifista, por ejemplo? El asunto, pues,
no puede estar mas confuso, y uno
echaen faltaaveces undeslinde de los
militarismos semejante al que Hannah
Arendt hizo de los totalitarismos.

No es posible, por tanto, esclarecer
ahora las diversas dimensiones del
militarismo y de sus usos. Desde Spen-
cer a esta parte, el término ha experi-
mentado una suerte de refraccion, y
aunque no falten almas bellas a quie-
nes su significado parece meridiana-
mente claro, lo cierto es que no puede
saberse a qué se refiere la palabra
militarismo si se prescinde de sus con-
textos de uso. Es tan equivoca como el
término agricultura o el término alfa-
betizacion, por lo menos. Veamos, por
ejemplo, si la acepcion mas extendida
en Espana (el predominio de los milita-
res en la vida politica) se sostiene en
otras sociedades occidentales a las
que se califica habitualmente -en Es-
pana, claro esta- de militaristas.

Y empecemos, como es logico, por
los Estados Unidos. Es verdad que en
Norteamérica existe un interés popular
en los temas militares que explica, por
ejemplo, que los libros de Barbara
Tuchmann o Paul Fussell lleguen a ser
auténticos best-sellers. En casi todas
las librerias americanas suele haber
una seccién dedicada a libros de gue-
rra. Se trata, en realidad, de obras de
polemologia, una especialidad que

hace furor en las universidades y que
invade progresivamente otros campos
y especializaciones. Ademas de los
casos ya citados de Barbara Tuch-
mann y Paul Fussell, historiadora la
primera y critico literario el otro, que
pasaron a la polemologia desde sus
respectivas especialidads, puede ci-
tarse el de William H. McNeill, un buen
especialista en historia de las epide-
mias conocido en Espana, casi exclusi-
vamente, por sus estudios sobre el
poder militar en Occidente. No es
infrecuente encontrar, entre la gigan-
tesca bibliografia americana sobre te-
mas militares, titulos como (traduzco),
“Estados Unidos, una sociedad para la
guerra”. Dudo de que los americanos
se perciban a si mismos como una
sociedad guerrera. En cualquier caso,
se trata del Unico pais occidental donde
nunca el poder militar ha tratado de
usurpar las atribuciones del poder civil.
Pese a toda la verborrea de autores
como Chomsky, que encuentran una
bien dispuesta cajade resonanciaenla
izquierda europea, lo cierto es que los
Estados Unidos son una de las socie-
dades menos militaristas que haya
existido jamas.

Durante la Primera Guerra Mun-
dial, los escritores americanos se mo-
vilizaron (como todos los de los demas
paises, beligerantes o no) en defensa
de la intervencion o de la no interven-
cion (no faltaron los neutralistas, ni los
germandfilos). Recuerdo haber leido
de nino algunas novelas de Zane Gray
que eran pura propaganda antialemana.
Sin embargo, resulta dificil encontrar
en el cine americano una apologia del
mito de la Experiencia de la Guerra, si
exceptuamos Sergeant York. El cine
norteamericano se mostré6 mas bien
critico respecto de la pretendida noble-
za del militarismo (no hay mas que
recordar peliculas como la excelente
Paths of Glory, de Kubrick). En gene-
ral, las peliculas sobre la Gran Guerra
son alegatos pacifistas de los que los
ejércitos no salen bien parados. Ho-
llywood lanzé, ya en 1930, la primera
version cinematografica de All Quiet
in the Western Front, sobre la novela
de Remarque, de laque en anos poste-
riores se hicieron nuevas versiones. Es
innegable que el sesgo cambié en la
Segunda Guerra Mundial, cuando se
produjeron a centenares peliculas pro-
pagandisticas con abundantes ingre-
dientes de racismo estereotipado. Pero
incluso en éstas, la exaltacion del mili-
tarismo es poco frecuente. No se ad-
vierte apenas (salvo en casos como el
de Patton y McArthur) una especial
veneracion o culto alapersonalidad del
estratega. La misma tonica rige en el

cine sobre la guerra de Corea. Pero,
retrospectivamente, aparece un cine
muy critico sobre ambas guerras
(Slaughterhouse 5, The Naked and
the Dead, MASH, etc.). La guerra del
Vietnam sirve de pretexto a extraordi-
narias peliculas antibelicistas (Apo-
calypse Now, Burger Hill, The Hun-
ter, Born the 4th of July). Llegando a
este punto, es inevitable dedicar unas
lineas a lo que muchos consideran el
maximo exponente del fascismo mili-
tarista americano, la saga de Rambo:
Rambo (I) no erauna pelicula en abso-
luto militarista. Inspirada en una famo-
sanovelade David Morrell, “First Blood”,
representaba una tipica apologia del
individualismo directamente emparen-
tada con los westerns. Las posteriores
peliculas de la serie, producidas en
plena época reaganiana, tienen ya un
sesgo patriotero y derechista, aunque
no se les podria acusar de tratar de
dignificar la intervencion americana en
Vietnam. Curiosamente, el militarismo
sihacontaminado (revitalizando el mito
de la Experiencia de la Guerra) una
produccién tenida paraddjicamente por
pacifista: Platoon, de Oliver Stone. Se
trata, sin embargo, de un caso excep-
cional. El cine americano de guerra, en
su conjunto, ha sido hostil 0, al menos,
indiferente, al militarismo.

Otro tanto puede decirse del cine
britanico. No asi de su literatura. Toda-
via en la década de 1920 a 1930 apa-
recieron numerosas memorias de la
campana, escritas por oficiales volun-
tarios que reflejaban una actitud cuan-
do menos ambigua: no ahorraban én-
fasis en la descripcion de los horrores,
y en esto se oponian al lenguaje eufe-
mistico de los historiadores oficiales,
pero mantenian el mito de la Experien-
ciade la Guerra en sus mas altas cotas
de idealizacion (por ejemplo, en “The
Seven Pillars of Wisdom”, de T. E.
Lawrence; “Good-bye to all that”, de
Robert Graves; “The Complete Me-
moirs of George Sherston”, de Sigfried
Sassoon, 0 “Some Desperate Glory”,de
Edwin Campion Vaughan. La genera-
cion inglesa de los 30 (Auden,
Isherwood, Connolly, Spender) fue de-
claradamente antimilitarista y se burl6
del mito en cuestién. En Francia, la
literatura de los excombatientes reflejé
la division politica entre éstos (Drieu la
Rochelle frente a Giono), como en Ale-
mania (Junger jy Hitler! frente a Toller
y Remarque).

Espana, pais neutral, produjo algu-
na de la literatura mas belicista de la
segunda guerra de los Treinta Anos.
Urge repasar las novelas y reportajes
de Blasco Ibanez, Maeztu, Unamuno,
Valle Inclan, Insua, Gaziel, etc., para
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saber de qué hablamos cuando habla-
mos de militarismo. En estos escritos
de la primera guerra mundial se incub6
esa retorica de la Obviedad de la que
tan ajustadamente ha escrito José-
Carlos Mainer (3) y que llegd a su
culminacion en las novelas de los anos
cuarenta y cincuenta sobre la Guerra
Civil y la Segunda Guerra Mundial. Lo
que, a mi, por lo menos, me lleva a
pensar que quiza la obsesién militaris-
ta sea un fenémeno mas espanol que
europeo. Por supuesto, estoy conven-
cido de que la cacareada cultura paci-
fista de cierta izquierda encubre un
militarismo de los de -literalmente- no
te menees. Para el que quiera verlo,
claro.

Notas
(1) George Moshe: “Fallen Soldiers.
Reshaping the memory of the World
Wars”. New York: Oxford University
Press, 1990.
(2) Paul Fussell, “Thank God for The Atom
Bomb and Other Essays”. New York:
Ballantine Books, 1988.
(3) José-Carlos Mainer, “La Retdrica de
la obviedad: Ideologia e intimidad en
algunas novelas de guerra”, en “La Co-
rona hecha trizas (1930-1960)". Barce-
lona: PPU, 1989, pp. 141-170.

Las obligacio-
nes militares
del ciudadano

Gonzalo MARTINEZ
FRESNEDA

Desde un punto de vista concep-
tual, no deja de haber mas de una
contradiccion en laformulacién del titu-
lo de este articulo. La primera estaria
entre el objeto militar y el sujeto ciuda-
dano: lo militar se define por contra-
posicion con lo civil, es decir con lo ciu-
dadano. Esta contraposicion tiene su
traduccion juridica. Al hablar de las
obligaciones del ciudadano nos esta-
mos refiriendo al habitante de un Esta-
do como sujeto de derechos y deberes
politicos que ejercita en libertad; no nos
referimos al simple subdito o habitante
de todo pais gobernado. Pero someter
aquel ciudadano a cualquier obligacion

de naturaleza militar supone colocarlo
bajo una disciplina, cuya virtualidad
radica precisamente en la supresion de
todas las libertades individuales, en
aras de la unidad de accion y del prin-
cipio absoluto de jerarquia bajo el man-
do. Es decir, la aceptacion de una obli-
gacion militar del ciudadano equival-
dria a la de una obligacién de dejar de
ser ciudadano, en el sentido politico de
la palabra.

Para salvar la contradiccion hay
que remontarse al conocido origen his-
térico de la conscripciéon obligatoria,
que se implant6 en la Francia revolu-
cionaria, para formar asi un ejército
numeroso que oponer a los ejércitos
absolutistas que la asediaban. EI 23 de
Agosto de 1793, la Convencién vota la
“movilizacién en masa” que proponen
los Hebertistas. Todos los franceses
son puestos en situacion de requisicion
permanente. Segun la mocién adopta-
da:

“Los jovenes iran al combate; los
casados forjaran las armas y transpor-
taran los viveres; las mujeres haran
tiendas, vestidos, y atenderan los hos-
pitales; los ninos haran vendajes con la
ropa vieja; los ancianos se haran llevar
hasta plazas publicas para excitar el
coraje de los generales, predicar el
odio a los reyes y la unidad de la Repu-
blica”.

Era la culminacion de una serie de
levas masivas de hombres para el ejér-
cito, que se batia a la desesperada en
todos los frentes. Los reyes de Inglate-
rra, Austria, Rusia, Cerdefna y Espana
tenian tropas combatiendo en las fron-
teras de Francia. En el interior, la re-
gion de Vandea sublevada estaba con-
trolada por el ejército monarquico y la
ruta hacia Paris quedaba despejada.
Asi pues, se trataba de crear un nuevo
ejército para defender la Republica jun-
to con todo lo que ésta significaba y
detestaban las Monarquias: la libertad,
elfinde los privilegios, los derechos del
ciudadano. Iba a ser un ejército cuya
principal ventaja habia de estar en el
gran numero de soldados y en el fervor
patriético de quienes sabianquelesiba
en ello la supervivencia como citoyens.

La Revolucion vencié la guerra.
Luego vino Napoledn para llevar aquel
descomunal ejército por toda Europa.
Las conquistas militares sustituyeron a
las revolucionarias. De la defensa de
éstas se pas6 a la de sus criaturas
espurias: la patria, o la nacion. Patrias
y naciones proliferaron, con o sin liber-
tades; casi todas con reyes, que en-
contraron de enorme utilidad ese in-
vento del ejército de reclutas. El servi-
cio militar se hizo obligatorio para los
jovenes de casi todos los paises, al

menos paralos que no podian pagar su
exencion. Las grandes matanzas del
siglo XX se cebaronconellos. La guerra
fria de la segunda mitad de este siglo
justifico el mantenimiento de esos ejér-
citos numerosos, basados en la requi-
sa sucesiva de dos o tres promociones
enteras de jovenes, que sufren en sus
vidas un periodo obligatorio de muerte
civil, cuando no la muerte real.

Esa sigue siendo hoy, con arreglo a
las leyes de muchos paises como Es-
pana, la obligacion militar del ciudada-
no: perder el ejercicio de todos los
derechos y libertades que le definen
como tal ciudadano, para dar cuerpo a
un ejército nacional, cuya operatividad
se basa en tener bajo su disciplina
permanente a trescientos mil civiles,
alistados a la fuerza.

Claro que esta obligacion seria s6lo
para determinadas situaciones o perio-
dos de tiempo, cada vez mas cortos.
Conscientes quizas de la contradiccion
que supone, todos los sistemas politi-
cos modernos presentan el deber mili-
tar del ciudadano bajo el signo de la
excepcionalidad. Ante todo, la excep-
cion estaria en el objetivo de la activi-
dad militar, tanto la del militar de carre-
racomo ladel recluta, que se orientaria
solo a la defensa de la comunidad (na-
cion, patria, republica) frente a las
agresiones de sus enemigos, reales o
potenciales.

La vigente Constitucion espanola
so6lo concibe las Fuerzas Armadas en
funcion de esa mision defensiva: “ga-
rantizar la soberania e independencia
de Espana, defender su integridad te-
rritorial y el ordenamiento constitucio-
nal” (articulo 8.1). En otro Capitulo, al
regular los derechos y deberes de los
ciudadanos, la Constitucion establece
que “los espanoles tienen el derecho y
el deber de defender a Espana” (arti-
culo 30.1). La concrecion de ese de-
recho y deberindividual no se formula,
dejandose a una ley de desarrollo que
“fifara las obligaciones militares de los
espanoles”. Esta ley también regulara
las “causas de exencion del servicio
militar obligatorio” (articulo 30.2).

De modo que habria un derecho-
deber de defender a Espana, que es el
que justificaria unas obligaciones mili-
tares de los espanoles (pero ningun
derechomilitar individual) entre las que
el servicio militar obligatorio se men-
ciona como la prestacion basica, aun-
gue no necesariamente la Unica, ni
tampoco necesariamente exigible a
todos, ya que admite exenciones por
diversas causas ademas de la objecion
de conciencia.

Este articulo constitucional se com-
pleta con un apartado genérico, segun




el cuallaley podra regular “los deberes
de los ciudadanos en los casos de
grave riesgo, catastrofe o calamidad
publica” (articulo 30.4).

Asi pues, con independencia de las
medidas organizativas o funcionales
que adopten las leyes de desarrollo de
los deberes militares del ciudadano y
sus exenciones, no podran establecer-
se para todos los espanoles obligacio-
nes militares que se aparten del fin
proclamado de defendera Espana. Este
es el Unico deber militar de los ciudada-
nos reconocido por la Constitucion, en
consonancia con la misién defensiva
atribuida por la misma a las Fuerzas
Armadas.

La mejor defensa

Cuestion realmente intrincada es la
de definir, en términos militares, qué se
entiende por operaciones defensivas,
ya que éstas no tienen por qué identifi-
carse con las actitudes pasivas, ni
mucho menos estaticas. Sabido es no
so6lo que una defensa eficaz puede
exigir tomar la iniciativa en los movi-
mientos estratégicos de unidades mili-
tares, sino que determinadas tareas
armamentistas del enemigo potencial
pueden anunciar ya un peligro tan gra-
ve que esperar al inicio de sus hostili-
dades resultaria suicida.

Esta ambigliedad estratégica es la
gran coartada de la historia universal.
En realidad, los que empiezan las gue-
rras siempre se justifican invocando
una agresion previa del enemigo, aun-
que so6lo sea en potencia: se le llama
entonces actitud agresiva. Por estas
razones, el apotegma que termina en
“.. para bellum” ha servido, desde la
antigiedad clasica hasta nuestros dias,
como excusa de los hombres mas vio-
lentos de cada época, que presenta-
ban su belicosidad como una estrate-
gia para la paz. Cuando no hay agre-
sion extranjera que invocar, se apela a
un derecho de la nacion conculcado,
que seria otra forma de agresion. En
Gltimo término, se puede decir que to-
das las guerras de la historia moderna
tienen en su inicio esa invocacion al
derecho, sobre todo desde que los
pueblos se negaron a luchar por cual-
quier princesa extranjera que se les
antojara a sus reyes. Cuando no fue
una bula papal (maxima fuente de de-
recho internacional durante siglos) se
trataba de un testamento imperial, de
un derecho historico sobre unas tierras
(lorenas, sudetes, chacos o malvinas)
o de cualquier otra entelequia juridica.

También en la actualidad, la defen-
sa viene a ser la gran astucia militaris-
ta. Las fabricas de armas se esconden
bajo la justificante denominacion de

“industrias de ladefensa”y lacupulade
la administracion militar del pais mas
belicista se llamara, como en todos los
paises, “Ministerio de Defensa”.

Por ello, es de suma importancia
elaborar un concepto estricto de lo que
se entenderia por defensa. Esta defi-
nicion hade hacerse con criterios no ya
militares, vista su generosidad inter-
pretativa, sino mas propiamente con
criterios juridicos constitucionales. Es
decir, concretamente, orientados ha-
cia la proteccion frente a agresiones
que se dirijan contra los bienes que la
Constitucién menciona en su articulo
8:laindependencia del pais, su integri-
dad territorial y su ordenamiento cons-
titucional. Dotar a ese concepto de de-
fensa de un contenido juridico, signifi-
caria reconocerle un contenido limita-
do y previamente definido, que sirva
como condicion de legitimidad para la
actividad militar.

Ha de ser por lo tanto un concepto
restringido, ya que del mismo depen-
dera también la exigibilidad de las lla-
madas obligaciones militares de los
ciudadanos. Estas suponen, con mu-
cho, la causa legal de mayor limitacién
para los derechos fundamentales de la
persona que puede darse: supresion
del derecho alas libertades (libertad de
movimientos, de residencia, de expre-
sién, de asociacion), del derecho de
participacion politica, individual o co-
lectiva, y del derecho mas importante
de todos, que es el derecho a la integri-
dad fisica.

Este concepto estricto de la defensa
estaria en el extremo opuesto de esa
mezcla de intrigas comerciales, calcu-
los de estrategia y abuso de la fuerza
que se conoce hoy como la légica de la
guerra, es decir, como una légica natu-
ral de la violencia para discurrir por sus
caminos propios, sin el freno del dere-
cho ni de ningun otro sistema normati-
vo. La primera conclusion de semejan-
te légica es la necesidad de armarse al
maximo. Para ello tradicionalmente se
movilizaba al mayor nimero de hom-
bres. Tanto para estas movilizaciones,
como para justificar el dispendio que
supone actualmente la adquisiciéon de
sofisticado armamento, es necesaria
una referencia imprescindible: la exis-
tencia de algun enemigo. Este, a su
vez, cuando se vea sefalado como tal,
aplicara la misma logica en su benefi-
cio, intentara rearmarse y con sus ac-
tos no hara sino cumplir la profecia de
hostilidad. Por lo demas, nunca falta-
ran, en el mapa geopolitico, intereses
encontrados sobre los que dicha légica
podra discurrir con toda consecuencia.

Por ello, la l6gica de /a defensa, en
cuanto concepto juridico plasmado en

la Constitucion (derecho y deber de
defender a Espana) es exactamente lo
contrario de lo que clasicamente se
entiende como légicade laguerra. Para
desarrollar este concepto constitucio-
nal debemos tener en cuenta el estima-
ble precedente juridico de la doctrina
de la legitima defensa en el derecho
penal interno. No soélo porque ésta es
unadoctrina universalmente extendida
y muy elaborada, sino porque no hay
ninguna razoén para no trasladarla des-
de el &mbito individual al colectivo. Al-
gunas consideraciones sobre esta fi-
gura son de utilidad para valorar su
alcance y sus desviaciones.

Violencia delegada

Como se sabe, la legitima defensa
es, primero, una excepcién al monopo-
lio de la intervencion coactiva que os-
tenta el Estado, que se aplica en aque-
llos casos en que éste no puede pro-
teger un bien juridico que esta en serio
peligro. En segundo lugar, es unadele-
gacion del jus puniendi, puesto que se
castiga al agresor automaticamente con
la pérdida del mismo bien juridico que
élhapuesto en peligro con su agresion,
castigo que recibira de inmediato a
manos de quien iba a ser su victima.
Esto significa que la situacion de legiti-
ma defensa es en realidad una situa-
cién de confrontacion o de guerra indi-
vidual, donde el agredido tiene que
defenderse del agresordeigual aigual:
no sélo sin la superioridad que tiene el
aparato del Estado cuando usa la vio-
lencia, sino ademas con la prohibicion
de utilizar una violencia cualitativamente
superior a la agresion. Uno de los re-
quisitos que las leyes exigen para el
uso de la legitima defensa es el de la
proporcionalidad del medio empleado
para repeler el ataque. De este modo,
el castigo que reciba el agresor no
puede ser la pérdida de unbien (lavida,
por ejemplo) de mayor categoria que el
que habia atacado (por ejemplo, la
propiedad).

La legitima defensa es, asi pues,
unasituacion odiosa, que coloca al que
tiene que servirse de ella en una posi-
ciéon aun peor que la que tenian los
componentes prehistéricos de la horda
primitiva. No puede disfrutar de la pro-
teccion del Estado, pero sin embargo
ha de sufrir su control posterior. Quizas
sea éste el inevitable precio de acata-
miento que hay que pagar al derecho,
para que, con ocasion de sus limita-
ciones, no se nos cuelen la fuerzabruta
ni los poderes incontrolados.

Lo detestable de la situacion de
legitima defensa es fuente continua de
incomprensiones, cuando no de fran-
cas transgresiones de sus requisitos.
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La mas peligrosa y recurrente es la
transformacion de la legitima defensa
en lo que se conoce como la aplicacién
de la ley de Lynch o linchamiento,
donde un grupo de ciudadanos que se
consideran en peligro por la sola exis-
tencia de otro u otros, castigan al su-
puesto agresor con la pérdida de la
vida o de la integridad fisica, sin razo-
nar ninguno de los presupuestos de su
desmedida respuesta, que se convier-
te en venganza ciega. Es decir, es la
pura sustitucién de la instancia impar-
cial (derecho) por la fuerza de una de
las partes, al socaire de la legitima
defensa, pero sin que se den ninguno
de los requisitos de ésta: ni peligro
inminente (el linchado ha sido previa-
mente reducido) ni imposibilidad de
actuacion judicial, ni proporcionalidad
de la respuesta.

La morosidad de los tribunales ha
provocado y provoca toda suerte de
hipertrofias en esas situaciones en que
el ciudadano tiene que sustituir al Esta-
do o, sise quiere, tiene que recibir de la
comunidad esa delegacion del uso de
la violencia. Delegacion que es siem-
pre odiosa y encierra el germen de la
negacion del derecho.

Por eso resulta sorprendente leer
en el ultimo libro de Antonio Escohota-
do, “El espiritu de la comedia”, una in-
vocacion ala legitima defensacomoun
medio para repeler las agresiones que
él considera preferible al del monopolio
institucional de organizaciones como
la policia o la justicia.

Es interesante transcribir una cita
literal de su explicacion:

“El formidable incremento de vigi-
lantes publicos y privados halla su sen-
tido dltimo en lograr -como anticipo L.
Bloy- que los demas humanos se en-
caminen al juzgado o cuartelillo mas
proximo cuando estén violando a su
madre, pues agredir al agresor es pre-
rrogativa de protectores con diploma:
miles de sentencias atestiguan que
defenderse de una agresion personal
conlleva mas penalidad para quien re-
pele que para quien ataco. La meta es
conseguir que los medios disuasorios
se encuentren estrictamente monopo-
lizados, cosa que en la practica signifi-
ca estar la sociedad en manos de ma-
fias y policias, instituciones cada vez
menos discernibles. Si el porvenir de
los ejércitos es algo incierto, el de los
cuerpos policiales, parapoliciales y cri-
minales no puede parecer mas hala-
gleno”.

La sorpresa nos la produce, prime-
ro, su particular vision de la jurispru-
dencia actual sobre el tema. No sabe-
mos de donde ha extraido el dato de
esas miles de sentencias que castigan

con mas pena al agredido que se de-
fiende que al agresor: no existen esta-
disticas globales sobre el sentido de
las decisiones judiciales, al menos en
Espana. Ni siquiera existen unos ana-
lisis comparativos de contenidos juris-
prudenciales en materia de delitos con-
tra las personas, donde se hayan teni-
do en cuenta todas las sentencias dic-
tadas por todos los tribunales en un
periodo de tiempo considerado. Y si el
dato es inducido de algunas noticias
sueltas o bien producto de la intuicion,
habra que oponer al mismo la conclu-
sién diametralmente contraria a la que
llegan quienes estan en contacto conel
funcionamiento de los tribunales en
nuestro pais: la tendencia es la de una
progresiva tolerancia hacia el ciudada-
no honrado que repele del modo mas
expeditivo cualquier tipo de agresion,
aunque al hacerlo atente seriamente
contralaintegridad fisica de su agresor
y aunque el ataque de éste se haya
dirigido contra la propiedad privada o
contra otros bienes juridicos de menos
valor que la vida humana (como la
libertad sexual, por referirnos al delito
de violacién que pone este autor de
ejemplo).

En Francia existe desde hace anos
una asociacion que se llama Légitime
défense, formada por profesionales del
derecho y ciudadanos honrados (el
segundo término es por extension, no
por contradiccion) que para explicar
sus fines acuden a una parafrasis de la
famosa frase de Winston Churchill so-
bre la democracia y dicen: “Cuando
sientas en la noche que alguien entra
por la ventana de tu casa, disparale sin
preguntar, porque no es el lechero’.

Esta asociacion, como los grupos
politicos que hacen de la inseguridad
ciudadana su principal reclamo, como
los sectores vecinales que en los ba-
rrios marginados forman grupos de
autodefensa, buscan en definitiva una
aplicacién extensiva de una figura que
s6lo puede ser excepcional dentro del
derecho: la eximente de legitima de-
fensa.

Esta figura, que con mas o menos
amplitud ha existido en todas las legis-
laciones - “non scripta sed nata lex™- es
el tltimo reducto de esa situacion que
debi6 darse, segun se supone, antes
de la aparicion del derecho, en la cual
cada individuo era el Unico garante de
sus bienes y su relaciéon con los mis-
mos no tenia otra limitacion que la que
la debilidad, el miedo o |a fatiga podian
poner a los intereses personales de
cada uno.

La extension de lo juridico se resu-
me en laimplantacién de una instancia
de mediacién imparcial. Su virtualidad

estaria en que esa instancia mediado-
ra, cuyaimparcialidad se extiende des-
delanorma (ley igual para todos) hasta
la sentencia (juez independiente de
todos) tiene por objetivo la reduccion
permanente de los conflictos entre los
individuos y grupos que componen una
sociedad y la aplicacion del minimo
posible de violencia en la resolucion de
cada conflicto. Esto se ve especial-
mente claro en la solucion de los pro-
blemas que afectan a la defensa de los
derechos mas proximos a la persona,
donde el instinto de conservacion del
ser humano fomenta el recurso inme-
diato a la violencia o su invocacién en
los grupos de individuos que se sienten,
con razon o sin ella, mas indefensos
frente a otros grupos, reales o imagina-
rios, alos que suponendepredadores o
agresivos.

Cuando se trata de defender los
bienes juridicos que el ordenamiento
considera mas importantes, la media-
cion se establece entre el individuo
agresor (o transgresor) y la comunidad
entera, que se considera ofendida en
su conjunto cada vez que se atenta
contra uno de esos bienes basicos (la
vida humana, la propiedad consolida-
da, la libertad personal, etcétera). Es-
tablecidalarealidad de laagresion, con
arreglo a un procedimiento juridico (es
decir imparcial) la respuesta es de ta-
mana intensidad que implica una vio-
lenciadirectay grave (unapena) contra
la persona del autor. Tan grave que en
el derecho moderno es obligado ex-
traerla de un repertorio previamente
establecido y definido (principio de le-
galidad de las penas) y su aplicacion
esta tedricamente sometida a toda una
serie de controles. Tanto la imposicion
como la ejecucion de esas respuestas
violentas y aflictivas (penas) es el mo-
nopolio exclusivo de un sector del Esta-
do cuya cualidad mas predicada es su
independencia respecto del resto de la
Administracion y respecto de cualquier
grupo de presion.

El primer problema con que trope-
zamos, en el ambito de la defensa
colectiva, es que no existe esa instan-
cia de mediacién imparcial entre las
comunidades estatales, pues las lla-
madas organizaciones internacionales
(laO. N. U.) no tienen caracter jurisdic-
cional: no tienen la funcién de aplicar el
derecho, no son independientes. Los
aislados tribunales internacionales
existentes (Tribunal de la Haya) son
jurisdicciones voluntarias, que ademas
solo declaran el derecho pero no eje-
cutan sus sentencias.

El segundo problema es que todas
las agresiones que se producen en la
sociedad internacional afectan al bien




juridico esencial, que es la vida huma-
na. Ambas circunstancias contribuyen
aexacerbar el recurso alaviolenciay a
considerarlo siempre como un ejercicio
legitimo de defensa. Enresumen, como
diria Ignacio Ramonet, “no pudiendo
fortificar la justicia, se continda justifi-
cando la fuerza’.

Imparcialidad y no violencia (o vio-
lencia minima) constituyen la cifra de
ese invento civilizador que pretende
ser el derecho. La imparcialidad de la
instancia mediadora (los jueces) es la
Gnica garantia de su aceptacion por
todos los miembros de la comunidad. Y
la mayor imparcialidad se logra con la
maxima independencia; independen-
cia de criterios, de intereses, de grupos
sociales. Lamenor violencia posible es
el método que hace preferible el orde-
namiento juridico a la confrontacién
por la fuerza de los individuos entre si.

Cuando los ciudadanos se ven en-
frentados a situaciones tan extremas
que no pueden apelar a las institucio-
nes establecidas por el derecho y tie-
nen que defenderse ellos personal-
mente con el recurso a la violencia,
sufren un evidente perjuicio. Tal perjui-
cio vendria no solo por el peligro con-
creto que esa situacion excepcional les
produzca, sino también por la pérdida
de las ventajas que, parala comunidad
como para el individuo, se supone que
radican en la transferencia al Estado, o
a las instancias juridicas de la comuni-
dad, de las tareas de proteccion. La
autodefensa es un riesgo y es un es-
fuerzo tan grande como torpe. Es ade-
mas humillante, porque coloca al de-
fensoren el nivel de degradacion al que
le lleva su agresor sin otra opcion. Por
ello es también una pérdida de libertad
personal muy intensa, aunque sea fu-
gaz.

Todo lo descrito, las situaciones
falsas, la hipertrofia defensiva, los abu-
sos, los linchamientos de pueblos, las
humillaciones y el sufrimiento de los
seres humanos, se dan reduplicados
cuando se tratade la supuesta defensa
internacional.

La defensa como limita-

cion de derechos

Realmente, no existe hoy un poder
judicial mundial capaz de controlar ese
recurso a la violencia, del mismo modo
que no hay unainstancia judicial que la
evite con su mediacion en los conflic-
tos. Es posible que tal y como esta
estructurada la sociedad internacional,
sobre la division de la superficie del
planeta en territorios adscritos a pode-
res soberanos (y la adscripciéon inamo-
vible de todos los seres humanos a
alguno de esos poderes) sea inviable

instaurar esa instancia judicial impar-
cial. Entre otras razones, porque aun
cuando se llegara a instaurarla, servi-
ria para la mediacién en los conflictos
entre gobiernos, pero no podria valorar
ni considerar la proteccién del bien
juridico esencial que es la vida de los
millones de individuos que habitan cada
comunidad estatal.

Ante esta imposibilidad de encua-
drar juridicamente el uso de la legitima
defensa colectiva (militar) desde un
control internacional, independiente
tanto de las naciones como de los Es-
tados, el inico control de ese uso habra
de venir del interior de cada pais. Ese
es, en cierto modo, el punto de partida
del pacifismo que podemos llamar ya
clasico (que cobra importancia a partir
de la Primera Guerra Mundial) y que
hoy se ve algo diluido, en el actual
movimiento de objecion de conciencia,
entre actitudes vagamente moralizan-
tes y el mas feroz individualismo. Sin
que esto quiera decir que no subsistala
vieja idea pacifista, segun la cual la
Unica manera de oponerse al belicismo
es desde el interior de cada Estado.

Cuando se trata de la defensa co-
lectiva, es decir militar, las privaciones
que sufre el ciudadano encuadrado en
la misma son paralelas a las que sufre
en la defensa individual, sélo que co-
rregidas hacia el rigor y aumentadas
hacia el tiempo. Por ello sélo son admi-
sibles cuando se trata de evitar un mal
mayor que provenga de una agresion,
la cual deberareunir las mismas carac-
teristicas que la jurisprudencia exige
para que sea legal la defensa indivi-
dual: debera ser una agresion ilegitima
y real, es decir actual o inminente y
creadora de una situacién de induda-
ble peligro para la comunidad o para el
libre ejercicio de sus derechos juridica-
mente protegidos. El derecho y el de-
ber de defensa de esa comunidad que
llamamos Espafa -guste o no la con-
formacion de la misma- plasmado enel
articulo 30 de la Constitucion, solo
puede ser juridicamente exigible a to-
dos los ciudadanos que la componen
cuando se trate de la defensa frente a
una agresion de esas caracteristicas:
ataque actual, inminente y grave.

Esto no significa que el Gobierno
del Estado no pueda y deba organizar
unaestructura militar estable (profesio-
nal o amateur) de prevision para la
defensa, de disuasion frente a poten-
ciales enemigos o de alianza con su-
puestos amigos. Pero esta estructura
militar especializada no puede depen-
der ni organizarse con las obligaciones
militares de todos los ciudadanos, que
solo seran exigibles cuando se concre-
te un peligro real e inminente de agre-

sién grave, el cual no pueda ser conju-
rado con la intervencién de la estructu-
ra permanente de defensa.

Es dificil imaginar hoy un supuesto
de hecho en el que se produzca esa
agresion grave contra Espafna. Mas
dificil aun es que, de producirse la
misma, no pueda ser repelida con las
sofisticadas armas modernas que, po-
cas o0 muchas, pueda tener un ejército
profesional. Pero es absolutamente
impensable que, en tal evento y desas-
tre, se encuentre algun alivio a la situa-
cion militar recurriendo a la leva de
hombres mozos.

Cuestion de enorme interés y pro-
yeccion actual seria también la de sa-
ber si esa legitima defensa militar se
puede ejercer en favor de otro, de un
tercero con el que nos una cualquier
tipo de alianza. En derecho interno, la
legitima defensa ajena es aceptada
por algunos ordenamientos, como por
ejemplo el espanol. Pero en el plano
internacional y por lo que respecta a
nuestro pais, la respuesta ha de ser
rotundamente negativa. La Constitu-
cion sélo establece derechos y obliga-
ciones dirigidos a la defensa propia de
Espafa, no de terceros paises. Con
éstos se podran establecer alianzas
militares, pero ni éstas podran ir enca-
minadas a objetivos distintos de los
marcados por el articulo 8 de la Cons-
titucion paranuestras Fuerzas Armadas
(garantizar la soberania e independen-
cia de Espana, defender su integridad
territorial y ordenamiento constitucio-
nal) ni esas alianzas podran ser para
los ciudadanos espanoles fuente de
obligaciones militares que se aparten
de la estricta defensa de Espana frente
a un ataque actual, inminente y grave
contra ella. En otros términos, si el
ataque es contraun pais tercero aliado,
los ciudadanos espafoles no tienen
una obligacién personal de acudir en
defensa de ese pais; el Estado espanol
tendra una obligacion de acudir en de-
fensa del agredido, utilizando sus
Fuerzas Armadas especializadas, sélo
si esta vinculado a ello por un Tratado.
Este serda compatible con la Constitu-
cién solo si establece alianzas que sir-
van para garantizar, aunque sea pre-
ventivamente, la soberania e indepen-
dencia de Espana o defender su inte-
gridad territorial y su ordenamiento
constitucional.

Una zona exenta de

agresiones militares

Como ya vislumbré aquel politico
tan lacénico y breve para todo, las
guerras que vengan parecen algo dis-
tantes y en cualquier caso seran muy
distintas. Esto es algo que cualquier

Instituciones de la violencia, 105



Instituciones de la violencia, 106

espanol siente -0 ya no siente- en
nuestros dias. Como lo piensa cual-
quier francés, o cualquier sueco, que
ya no conviven con la idea de verse
arrastrados a una guerra contra sus
vecinos o contra los vecinos de sus
aliados, como lo hicieron sus antepa-
sados durante siglos.

Si en algo ha avanzado el senti-
miento de pertenecer a Europa, para
los ciudadanos de los paises del conti-
nente, es en la desaparicion de la vi-
sion de los otros como enemigos po-
tenciales. Ciertamente tampoco son
vistos como compatriotas, pero los in-
tercambios econdmicos y culturales,
que se popularizaron desde hace trein-
ta anos con el turismo, llegan hoy a
todas las actividades profesionales y a
todos los sectores. La idea de comu-
nidad, aunque sea de intereses, ha
producido una vision de los pueblos eu-
ropeos entre si, que excluye su contem-
placién como enemigos en una eventual
guerra.

La primera consecuencia de este
sentimiento de comunidad es una
transferencia de las imagenes de inse-
guridad, o de hostilidad, desde los limi-
tes geograficos a los raciales o cultura-
les, desde la nacion enemiga, que es-
taba al otro lado de la frontera, a otros
enemigos reales o imaginarios que
surgen en el interior, como los margi-
nados o los inmigrantes clandestinos.
Para luchar contra estos enemigos no
sirve un ejército, o al menos un ejército
clasico, preparado en funcion de la
defensa y la ocupacion del territorio.
Entre otras cosas, porque la nocion
misma de frontera se ha hecho ambi-
gua. Se han abolido las fronteras tra-
dicionales para crear zonas de libre
cambio, reforzandose la frontera co-
mun exterior frente a los paises terce-
ros o sus habitantes. Estas fronteras de
lazonacomun no son solo geograficas,
sino econémicas y demograficas, de
modo que tienen también su presencia
en elinterior de lazona de libre cambio,
para poder localizar, aislar y excluir
permanentemente aquellos productos
y, sobre todo, aquellas personas que
hayan eludido las aduanas exteriores,
sumamente faciles de burlar por las di-
mensiones del perimetro a vigilar y la
rapidez de las comunicaciones.

Este nuevo panorama ha llevado a
una nueva definicion de la nocién de
fronteras, como a una nueva definicion
delanociénde extranjero(acuerdos de
Schengen de 1985 y 1990, entre pai-
sesdelaC.E.E.)todo lo cual equivale,
al final, a una nueva definicién de la
nocién de enemigo.

Los sectores sociales mas conser-
vadores, los que tradicionalmente eran

militaristas, hoy reclaman mas policias,
mas autoridad, mas represion; pero no
llaman a la Nacién a ninguna guerra, ni
en el exterior ni en el interior, ni contra
la pérfida Albién, ni contra los liberales
traidores, ni tampoco contra el comu-
nismo (que, por cierto, era el mejor
enemigo, porque estaba tanto en el
exterior como dentro del pais: puede
que los arabes estén llamados a ser los
sustitutos tanto en la ubicuidad como
en la hostilidad).

En realidad, todo el Occidente (y el
Oriente) desarrollado entra dentro de
ese sentimiento colectivo e individual,
de comunidad de desarrollo, de pax
nordica. Comodice Daniel Bell, “resulta
poco factible, e inclusoimprobable, que
estalle una guerra entre las principales
sociedades industriales avanzadas del
mundo: Alemania, Reino Unido, Fran-
cia, Rusia, Estados Unidos y Japon, lo
que en el siglo XX, y en dos ocasiones,
ha sido una de las caracteristicas domi-
nantes”.

Claro que este sentimiento de paz
establecida para siempre es unade las
ilusiones mas antiguas y peligrosas de
la historia de la humanidad. No otra
cosa se encierra en la promesa eterna
de un nuevo orden entre las naciones
(o entre los pueblos) que es una pro-
mesa que encontramos en todos los
proyectos de expansion belicista, des-
de los romanos a Hitler, pasando por
Carlomagno, Napoleény el Komintern.
Los imperios se deshacen con igual o
mayor rapidez que se forman:lo mismo
cabe decir de las situaciones de equili-
brio internacional o de entendimiento
entre los pueblos.

Elprofesor SamiNair no opinaigual
que Daniel Bell y dice que la situacion
histérica incierta que atravesamos
afectatambién alo que élllama “el/ gran
triangulo™ América del Norte, la Euro-
pa de los Doce y Japén. Segun Nair,
estos tres bloques se opondran en una
competicion muy dura, que algunos
equiparan a unaguerra larvada, donde
la ausencia de un equilibrio financiero
estable puede desencadenar todo tipo
de crisis. Claro que él habla de guerra
en sentido figurado y mientras las gue-
rras seantodas /arvadasse habradado
un gran paso de civilizacion; ya se
supone que conflictos de interés habra
siempre, de lo que se trata es de que no
se resuelvan a tiros.

Maurice Bertrand, experto de la O.
N. U. en temas militares, ha escrito lo
siguiente (en Le Monde Diplomatique,
Julio 1991): “Los riesgos no militares
son en adelante mas graves que los
riesgos militares. Continuar preten-
diendo lo contrario, es tratar los proble-
mas del siglo ventiuno con estructuras

mentales del diecinueve; es olvidar los
riesgos que pesan sobre el medio am-
biente; es rehusar comprender que las
crisis en gestacion, bajo el efecto de la
enorme presion ejercida por unas fuer-
zas economicas que exigen un espacio
mundial y por unas fuerzas demografi-
cas que dan una aplastante superiori-
dad numérica a las masa pobres del
Sur, se traducen en emigraciones ma-
sivas (del Este hacia el Oeste y del Sur
hacia el Norte), capaces de desintegrar
socialmente y politicamente los paises
ricos. No hay respuestas militares a
tales riesgos; el alarde debe ser de otra
naturaleza’.

Centrandonos en Europa, la even-
tualidad de que Espana, o cualquier
pais de la C. E. E., sea objeto hoy de
una agresion militar es una hipétesis
lejana, aunque tedricamente posible.
Segun un editorial del periédico El Pais
(1 de Julio de 1991; pagina 12) las
encuestas mas solventes entre los jo-
venesde 16 a24 anos muestran que su
vision negativa del actual servicio mili-
tar obligatorio es compatible, en la ma-
yoria de ellos, con su predisposicion a
comprometerse personalmetne en la
defensa de Espana en caso de agre-
sion. No sabemos qué encuestas ha
manejado el periédico, pero no nos
cabe duda de esa conclusion. Lo que
pasa es que ella nos lleva a otra
cuestion, que serialade preguntarles a
estos jovenes si ven como proximo, o
incluso como concebible en nuestros
dias, un supuesto de agresion militar
contra Espana que exigiera su com-
promiso personal. La respuesta seria
desde luego tan mayoritariamente ne-
gativa como la que merece el servicio
militar obligatorio.

La temeridad de Sadam Hussein
conlainvasion de Kuwait ha planteado,
por comparacion, la posibilidad de que
Ceuta y Melilla pudieran ser objeto de
alguna accién parecida, emprendida
por algun sultan corrupto y veleidoso.
Me parece amique el sultannovaaser
tan imprudente, pero si lo fuera los
encuestados no serian tan generosos
con su sangre para la defensa de las
dos plazas del norte de Africa.

Especulaciones aparte, lo cierto es
que hoy Espana no tiene enemigos. No
los tiene en el terreno diplomatico;
mucho menos en el potencialmente
bélico. No hay una amenaza concreta
de una agresion militar contra Espana.
Ni los jovenes ni los mayores ven un
peligro exterior que les produzca un
impulso defensivo, o almenos les haga
comprender la conveniencia de partici-
par en las tareas de la defensa. Entre
otras cosas porque, posiblemente, las
exigencias técnicas de la guerra mo-




derna hagan estéril esa participacion:
la guerra del Golfo es un mal ejemplo
para justificar las cajas de reclutas.

Esciertoque el parrafo 2 del articulo
30 de la Constitucién menciona el ser-
vicio militar obligatorio, pero sélo para
reconocer la “objecion de conciencia,
asi como las demas causas de exen-
cion”de dicho servicio. De ningiin modo
establece la necesaria existencia del
servicio obligatorio ni, mucho menos,
que de existir haya de ser en todo
tiempo de paz. No se puede negar, sin
embargo, que al mencionarse en la
Constitucion dificilmente se podria ha-
cer prosperar el argumento de que el
servicio militar obligatorio es anticons-
titucional en Espana. Lo que ocurre es
que en este tema, como entantos otros,
se echa de menos la vieja distincion
entre legalidad y legitimidad. Vivimos
inmersos en un positivismo kelseniano
bien implantado por el actual sistema
politico y constitucional, tan bien es-
tructurado que no hay ahora mismo en
Espana conflicto personal, social, poli-
tico o religioso, que no se concrete en
una demanda judicial. Pero la distin-
cion entre legalidad y legitimidad es un
aspecto fundamental en un sistema de
derecho que se pretenda actual y vivo,
si entendemos por legitimidad, prime-
ro, el respeto a los principios constitu-
cionales y, segundo, la adecuacion
entre las leyes promulgadas y su acep-
tacion social. Y en este sentido, el ser-
vicio militar obligatorio en Espafia no
se justifica en funcion del cumplimiento
de undeberde defensa colectivade los
ciudadanos, niparece gozarde ninguna
otra fuente de legitimidad.

Nadie defiende hoy la razén de ser
del servicio obligatorio. Surechazo entre
los jovenes espanoles se extiende. De
un total de 13.130 objetores de con-
ciencia en el ano 1989, se ha pasado a
mas de 27.000 en 1990, segun el Infor-
me anual de la Asociacién pro Dere-
chos Humanos. Y ello, a pesar de los
engorrosos tramites exigidos para ad-
quirir tal estatuto, que conlleva la obli-
gacion de realizar una llamada presta-
cion social sustitutoria, consistente en
un servicio civil que dura un cincuenta
por ciento mas de tiempo que el servi-
cio militar. Los jovenes no saben muy
bien qué es lo que hay que defender, ni
como, ni frente a quién. Nadie esta ahi
para explicarselo.

El servicio militar, la odiosa mili, es
el residuo histérico de una cosa que
organizaron los jacobinos, hace dos-
cientos anos, y que se llamo el ejército
revolucionario.

Quel rapport?

La objecion de
conciencia

José Antonio GIMBERNAT

El reconocimiento extendido del
derecho a la objecién de conciencia
como un hecho social positivo es Ulti-
mamente resultado de la percepcion
en todo el mundo del desastre que
supuso la Segunda Guerra Mundial.
Se hizo patente el terrible caudal ani-
quilador de un militarismo irresponsa-
ble. En la reconstruccion de la nueva
Europa se subrayaban la urgencia de
evitar una repeticion de guerras de
tales proporciones y de toda guerra,
como via apta paradirimir los conflictos
entre naciones. Paraello apareciacomo
necesario promover valores y aptitu-
des antimilitaristas, creando tendencias
y movimientos culturales de impronta
pacifista, que llegaran a significar una
alternativa y contrapeso a los posibles
renacimientos de las actividades que
en el pasado condujeron al horror.

Encuadradaen estas nuevas orien-
taciones de postguerra adquiere es-
pecial significado y eficacia la practica
de la objecién de conciencia. Repre-
senta una forma nueva de tomar posi-
ciones ante las ideas y actuaciones
militaristas, expresando asi el des-
acuerdo con la maquinaria de subordi-
nacién y obediencia que habia llevado
a la juventud europea a la barbarie de
la destruccion de medio Continente.
Asi, la objecion de conciencia no sélo
pretende adquirir significado individual,
en aquellos sujetos que se niegan a
colaborar con el posible desencadena-
miento de la furia arrasadora, aspira
también, llegado el caso, a convertirse
en antidoto general contra los dinamis-
mos bélicos que consideran un bien la
aniquilacion fisica de los adversarios.
No se trata, pues, solo de favorecer las
legitimas objeciones de los individuos,
sino de considerar que es un bien so-
cial que existan estos objetores. Sim-
bolizan corrientes pacificas, que hay
que cultivar y dejar crecer en beneficio
de todos.

Sin embargo, los poderes publicos
y extensos sectores de la sociedad se
resisten a aceptar y propiciar concep-
ciones tan positivas de la objecién de
conciencia. Con miopia y mezquindad
es frecuente observar en las socieda-
desdesarrolladas como predominauna
interpretacion de la objecion de con-
ciencia que la tolera como excepcion,

pero que se resiste a considerarlacomo
un derecho fundamental de todos. El
bien colectivo lo representa, en esta
concepcidn, el servicio militar obligato-
rio, mientras las objeciones se estiman
como desviaciones permisibles. Con
estefin, se ponentrabasy se alimentan
discriminaciones que procuran disua-
dirindirectamente a la mayoria a hacer
uso de este derecho, a fin de que en la
realidad solo se produzcan las menos
excepciones posibles. Este, en grado
sumo, es el caso de laley espafnolaque
reconoce la objecion de conciencia. Y
también esta mentalidad es la que ex-
plica la tardanza de los organismos
internacionales en reconocer el dere-
cho de la objecion de conciencia, en
comparacion con el reconocimiento de
las libertades de pensamiento, con-
ciencia y religion. De hecho, la procla-
macion positiva, con una concepcion
progresista, sin restricciones, de la
objecion de conciencia, tiene lugar en
la ONU, en la Comisiéon de Derechos
Humanos, el 10 de marzo de 1987. En
su punto 1° se llama a los Estados
‘para que reconozcan que la objecion
de conciencia sea considerada como
un egjercicio legitimo del derecho a la
libertad de pensamiento, conciencia y
religion, reconocido en la Declaracion
Universal de Derechos Humanos y en
el Convenio Internacional de Derechos
Civiles y Politicos”. En Europa, ya en
1967, la Asamblea consultiva del
Consejo de Europa proclama el dere-
cho a la objecién de conciencia, como
derivacion logica de los derechos fun-
damentalesdelindividuo. El Parlamento
europeo, el 7 de febrero de 1983, hizo
publica la recomendacién de mayores
miras acerca de esta cuestion, que
haya provenido de un organismo su-
pranacional. Después de afirmar que
“la proteccion de la libertad de con-
ciencia implica el derecho a rehusar el
servicio militarcon armas y a separarse
del mismo por razones de conciencia’,
explicaque pararespetar este principio
son necesarias entre otras las siguien-
tes condiciones:

-Ninguna comisién puede penetraren
la conciencia del individuo (punto 3°).

- El servicio sustitutorio no debe consi-
derarse como una sancion (punto 4°).

- La duracion de dicho servicio no
debera exceder la duracion del servicio
militar normal (punto 59).

Ademas se defiende que los proce-
dimientos para constatar la objeciéon no
impliquen un periodo adicional de espera
y complicaciones administrativas.

Una dltima resoluciéon del parla-
mento europeo del 13 de octubre de
1989, anade las siguientes aportaciones:

- “Solicita para todos los que estan
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obligados a cumplir el servicio militar, el
derecho a poder negarse en cualquier
momento, por motivos de conciencia, a
prestar el servicio militar con o sin armas’.

- “Solicita que para obtener la cate-
goria de objetor de conciencia y ser
reconocido como tal, sea suficiente una
declaracion individual justificada”.

- La informacion sobre la posibili-
dad de objetar debe ser simultaneacon
la obligacion de alistarse.

- Debe haber control sindical de no
interferencia de la prestacion sustituto-
ria en el mercado de trabajo.

Frente a esta interpretacion de la
objecion de conciencia por parte de la
ONU y del parlamento europeo, la ley
espanola procede de una concepcion
regresiva, tiene caracter restrictivoy en
su articulado se opone a todas las
recomendaciones de esos organismos,
que acabamos de destacar.

Ya en primer lugar nuestra ley no
tiene en cuenta las peculiares relacio-
nes que existen en nuestro pais entre
ejército y sociedad. Estas estan lastra-
das por la historia reciente. El ejército
espanol posee unatradicion golpista, y
ha sido durante 40 anos el principal
soporte de la pervivencia de la dicta-
dura. Aun en 1981, un sector importan-
te del mismo traté de asumir el poder,
aboliendo la democracia. Es por todo
ello légico que entre nuestros jévenes
las Fuerzas Armadas no tengan la va-
loracién que se puede dar en otros
paises con respecto a ejércitos con
trayectoria democratica.

En segundo lugar, la ley esta mar-
cada por la desconfianza hacia el obje-
tor. Para empezar, se castiga con me-
nos pena la desercion del ejército, que
la desercion del servicio civil sustituto-
rio. Ademas, en el primer caso, si el
desertor se reintegra, en la practica la
pena queda suprimida, mientras que
en el segundo supuesto, la pena sigue
siendo la misma. En lo que se refiere a
la regularizacién de la objecion, la ley
no admite la objecion sobrevenida, esto
es, la que se presenta una vez iniciado
el servicio militar, en contra de las de-
claraciones internacionales citadas. Y,
sin embargo, pareceria que este tipo
de objecion tendria que ser atendida
como la mas justificada. Es la que se
presenta cuando hay un pleno conoci-
miento de causa, derivada de un saber
experimental, que la preserva de poder
sea tachada como efecto de prejuicios
o desconocimiento de la realidad de la
milicia; en estas condiciones, los moti-
vos morales y de conciencia son mas
apremiantes para el sujeto que los ex-
pone. El Defensor del Pueblo adujo
esta razon cuando presento el recurso
de inconstitucionalidad, junto con otras

causas, subrayando que esta circuns-
tancia era admitida en otros paises. El
recurso no prospero, pero obtuvo los
votos favorables de diversos Magistra-
dos del Tribunal Constitucional.

Otro punto que muestra el caracter
restrictivo y la desconfianza de la ley
hacia el objetor lo significan las atribu-
ciones que otorga al Consejo de Ob-
jecion de Conciencia, al que faculta
para que pida a los interesados por
escrito y oralmente, que amplien las
razones expuestas en la solicitud.
Ademas podra pedirde los directamente
concernidos o de otras personas y or-
ganismos la documentacion y testimo-
nios que se juzguen necesarios. Todo
ello, asi lo estimé también el sector
minoritario del Tribunal, esta en con-
tradiccion con el articulo 16.2 de la
Constitucion, que afirma que nadie po-
dra ser obligado a declarar sobre su
ideologia, religién o conciencia. Y es
obvio que la ampliacién de la primera
declaracion obligara a declarar sobre
la ideologia o creencias.

En donde aparece con mayor clari-
dad la concepcion regresiva de la ob-
jecién de conciencia, estimada como
algo excepcional, de cuyos sujetos se
desconfia y que por tanto hay que difi-
cultar su ejercicio y sancionarlo, es en
laextensiontemporal determinadapara
el servicio sustitutorio. Mientras el servicio
militar esté fijado en 12 meses, el servicio
sustitutorio puede llegar a durar 24.

No solo se ha perdido todo sentido
de la proporcion, sin equivalencia en el
ambito occidental, sino que claramente
con ello se manifiesta una actitud hostil
hacia los objetores. No queda rastro en
esta normativa legal del reconocimien-
to de la relevancia cultural y pacificado-
ra quetiene elhechodequeenlasociedad
muchos jévenes objeten al servicio militar.

De hecho, los jovenes espanoles
estan haciendo creciente uso de las
posibilidades de objetar, que, a pesar
de las obstrucciones referidas, otorga
laley. Asi, mientras en 1989 los objeto-
res fueron 13.130, al acabar el ano
1990 la cifra sobrepasé los 27.000. A la
vez hay que subrayar que la situacion
administrativa en relacion al servicio
sustitutorio es cadtica. La regulacion
de enero de 1988 ha sido anulada por
el Tribunal Supremo en 1990, y se
carece en la actualidad de una nueva.
De todos modos, se ha seguido exi-
giendo su prestacion con coaccion ju-
dicial para unaminoria, mientras que la
inmensa mayoria, aunque quisiera, no
podria realizarla. A finales de 1990, el
numero de objetores pendientes de
servicio militar es de mas de 40.000,
ademas de los 21.000 que fueron de-
clarados definitivamente exentos unano

antes. Las plazas ofertadas en 1991
solo eran 1.596. Ello plantea unos inte-
rrogantes que a estas alturas no debe-
rian serlo: ¢Cuando cumpliran sus
prestaciones los objetores actuales? Y
si para 1991 se prevée una cifra en
aumento, ;qué se piensa hacer ante
ello? Las consecuencias hoy son de
grave perijuicio e injusticia con los ob-
jetores. Ven condicionados y limitados
durante anos sus derechos y perspec-
tivas laborales, con quebrantos eco-
nomicos, limitaciones familiares, etc.

Todas estas prescripciones legales
y practicas hacen que se haya produci-
do un estimable numero de negativas
(aproximadamente 250) a la presta-
cion de dicho servicio sustitutorio, lo
que tiene como efecto la persecucion
penal de los implicados. La falta de
reconocimiento adecuado ala objecion,
las restricciones ilegitimas de su ejer-
cicio, son factores importantes para
explicar la extension de los llamados
insumisos. En la actualidad superan la
cifra de 1.100. Algunos de estos son
objetores de concienciaalos que seles
ha reducido el periodo para ejercer la
objecién o que adoptan esta actitud por
rechazar las condiciones impuestas
para poder objetar. Protestan asi por
estetipo de ley. Unamejor accion legis-
lativa habria contenido este fenémeno
y también habria permitido que los j6-
venes objetores se consideraran mas
respetados en sus convicciones; en
suma, habrian habido mas posibilida-
des de identificarse con la normativa
dictada por el Parlamento.

Parece urgente recapacitar sobre
toda esta experiencia a fin de llegar a
unalegislacion mas abiertay mas acor-
deconlarealidady valores de granparte
delos jévenes. Ello permitiria disminuir las
tensiones, que se estan acrecentando en
torno a esta cuestion.

Pero, apesarde ello, mas reducido,
pervivira el conflicto que seguiran plan-
teando algunos insumisos. Este hecho
requiere nuevas actitudes, que no
puedenreducirse alapersecucion penal
y la céarcel para cientos de jovenes.
Desde luego, en primer lugar, la con-
sideracion de esta conducta debe ser
sustraida a la justicia militar y resuelta
en instancias civiles. Posiblemente la
extension de la insumision haya que
entenderla como la primera linea de
unas generaciones que cadaveztienen
mas dificultades para admitir las razo-
nes en favor de un servicio militar
obligatorio. Su supresion terminariacon
los conflictos provenientes de la obli-
gacion de laprestacion sustitutoria, que
automaticamente perderia su obliga-
toriedad, y por supuesto tampoco ha-
bria lugar para la insumision.
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